佛龛前的长明灯跳了跳，昏黄的光落在太后素色的宫装上，她跪坐在蒲团上，背脊却仍挺得笔直，手里捻着串紫檀佛珠，诵经声随着门响戛然而止。
许连城站在门槛边，靴底碾过地上的香灰，目光扫过佛龛上供奉的玉佛——那是先帝当年寻来送她的，据说能安神定惊。
此刻看在眼里，只觉得那玉佛垂眸的慈悲，都像是对眼前人的嘲讽。
“太后倒是好兴致。”
许连城先开了口，声音比殿外的石板路更凉。
“宫门外血迹未干，您在这里诵经，是求佛祖恕您谋逆的罪，还是恕您这些年的算计？”
太后缓缓睁开眼，并未回头，只将佛珠往腕上一绕，动作从容得像在打理寻常妆奁。
“修言败了。”她声音很轻，却笃定，“你能站在这里，便是答案。”
许连城走近两步，檀香里混着一丝极淡的苦杏仁味，她起初没在意，只冷道：“您倒通透，既如此，何必还要演这出诵经的戏？”
“不是演。”
太后终于转过身，脸上没施粉黛，眼角的细纹在灯影里格外清晰，却不见半分慌乱。
“是在等你，也在等我自己——等把这些事说清楚，也算对得住我这荒唐的一辈子。”
她抬手示意许连城看佛龛旁的矮几，上面放着个青瓷茶盏，茶水早凉透了。
“坐吧，听完，你便都明白了。”
许连城没坐，只垂眸看她：“还有什么要说的？”
太后闻言，忽然低低笑了一声，笑声里裹着半生的涩：“当年我把铮放抱在怀里时，怎么没想着有朝一日，要被他的‘女儿’这样问。”
她指尖抚过蒲团边缘磨出的毛边，眼神飘向殿外的廊柱，像是透过那木头看见了许多年前的事。
“我是郑国的公主。”
她慢慢开口，声音浸了岁月的沉。
“当年嫁来凉国，十里红妆从郑国都城铺到凉国宫门，我阿耶站在城楼上送我，说‘阿珩，你是郑国的金枝玉叶，到了那边，莫要受委屈’。”
她顿了顿，指尖微微发颤：“先帝那时还是太子，亲自在边境接我，他给我描眉，说‘阿珩，往后有我，无人敢轻慢你’。”
那时的宫墙还不是后来的囚笼，她是太子妃，他是储君，他为她在东宫种满郑国的合欢花，她为他亲手绣荷包，连宫人们都说，太子与太子妃是天造地设。
后来他登基，她成了皇后，她规规矩矩打理后宫，妃嫔们有孕，她按例赏赐，从未动过阴私手段——她是郑国公主，自矜身份，也信他那句“无人敢轻慢你”是真的。
“直到那个婢女。”
太后的声音陡然冷了，像结了冰。
“是我从郑国带过来的陪嫁，叫春桃，怯生生的，总跟在我身后，那天先帝在我宫里喝了酒，我醒时枕边是空的，宫人战战兢兢来报，说陛下在偏殿，陪着春桃。”
她那时竟还劝自己，帝王多情，不算什么。
可当她撞见先帝握着春桃的手，温声哄她“别怕，有朕”时，她才觉出刺。
那是她从未得到过的温柔，给了一个卑贱的婢女。
她要处置春桃，不是狠毒，是觉得脏了她的眼，脏了他许给她的“尊荣”。
“他打了我。”
太后抬手，指尖碰了碰自己的脸颊，像是还能摸到当年的疼。
“就在这长乐宫，他把春桃护在身后，说‘阿珩，你太骄纵了’，一巴掌落下来，我耳朵嗡嗡响，看着他陌生的脸，才想起他是皇帝，不是当年在边境接我的太子了。”
她退了步，说放春桃出宫，他应了。
可转头就把人藏进了别苑，直到春桃揣了身孕，消息瞒不住了才露出来。
那时她也有了身孕，小腹微微隆起，她攥着帕子去别苑找他，春桃躲在他身后，怯怯地抚着肚子。
她问他“选我还是选她”，甚至说“你若留她，我便……”，话没说完就被他打断，他说“阿珩，孩子无辜”。
“无辜？”
太后低笑，笑声里带着血腥味似的。
“我的孩子就不无辜？”
她回了宫，夜里腹痛，太医说动了胎气，孩子怕是难养。
没过多久，别苑传来消息，春桃难产，没了。
她那时竟有几分快意，直到先帝抱着个襁褓冲进她的寝殿——春桃的孩子活下来了。
他把襁褓往她面前一递，眼尾通红，却没看她身边同样刚落地的婴儿，只说：“阿珩，认下他，对外就说是你生的双生子。”
她看着那襁褓里皱巴巴的小脸，再看看自己身边气息微弱的孩儿，心口像是被生生剜了块肉。
她的孩子生下来就带着喘疾，太医说难活过成年，这宫里，一个病弱的嫡子，如何斗得过旁人？
而春桃的孩子，却是先帝放在心尖上护着的。
“从那天起，我就不想再做那个‘无愧于心’的皇后了。”
太后缓缓道，长明灯的光落在她脸上，沟壑里都是疲惫。
“我对外说双生子折了一个，把春桃的孩子留在身边，就是后来的许铮放，我给他锦衣玉食，教他读书理事，外人都说我慈母心肠，谁知道我每回看着他，都想起春桃那张脸，想起先帝打我的那一巴掌。”
她把自己的孩子偷偷送回了郑国，托给母族照看，可终究是没留住，二十岁上染了风寒，没了。
送信的人带回两个小小的襁褓，是那孩子留下的双胞胎，一个康健，一个却跟他父亲一样，先天带了喘疾。
那时许铮放已近弱冠，朝堂上皇子们斗得凶，她看着膝下“视如己出”的许铮放，忽然有了主意。
她开始给许铮放的汤药里掺东西，一点点的，不伤身，只让他……断了子嗣的可能。
她算着日子，等他大婚，又把那对双胞胎里康健的那个抱进宫，哄他说“你身子弱，先养个孩子在身边，也好稳固地位”，许铮放果然信了。
至于那个孱弱的，她藏在了宫外别苑，那是她真正的血脉，得好生护着。
“我原以为万事妥帖。”
太后看向许连城，眼神复杂，像看一件失控的棋。
“许铮放成婚多年再无子，朝臣们都急，他自己也慌，我便更放心，谁知道……他竟有了你。”
她那时在佛前烧了三炷香，见是个女儿，倒松了口气——女儿成不了帝，碍不了事。
只是许铮放能有子嗣，总归是她的疏漏，便悄悄加重了药量，果然从那以后，许铮放再没让后宫有过动静。
“我看着你长大，看着你性子烈，不像个安分的公主，倒像极了我年轻时的模样。”
太后轻轻咳嗽了两声，帕子捂在唇边，再拿开时，帕角沾了点极淡的红，她却像没看见。
“许铮放的位子，本就该是我儿子的，你不过是占了别人的地方。”
殿内静了许久，长明灯的油偶尔爆个灯花。
许连城站在原地，指尖冰凉，太后说的每一个字都像石子，砸在她心里，溅起的不是愤怒，是密密麻麻的荒谬——她的出身，她的父皇，她在宫里的十几年，竟全是一场精心织就的骗局。
第55章 事情始终还是回到起点
“所以……”
许连城的声音有些发哑，还没等把那句“你就敢动谋逆的心思”问出口，就见太后忽然身子一歪，剧烈地咳嗽起来。
这一次，她没再用帕子挡，一口黑血直直喷在身前的蒲团上，像雪地里开了朵凄厉的花。
“你……”许连城惊得后退半步。
太后却抬手摆了摆，气息陡然弱了下去，却仍撑着身子坐直。
她看向佛龛上的玉佛，眼神竟有了几分释然：“你进门时，我就喝了药。”
那苦杏仁味原来是从她身上来的。
许连城忽然想起方才进门时，太后捻佛珠的手指上，似乎沾着点未擦净的白末。
“我是郑国的公主…”
太后喘着气，声音轻得像羽毛。
“做公主时，金枝玉叶，没受过辱；做皇后时，我没害过一个妃嫔，没苛待过一个宫人，自问对得起天地；后来……是他们先对不起我。”
她顿了顿，看向许连城，眼神里没了恨，只剩一片空茫的骄傲。
“我输了，成王败寇，认！但我不能被擒，不能受审，我得……有尊严地走。”
说完这话，她像是耗尽了最后一丝力气，头缓缓靠向身后的佛龛，眼睛还望着殿顶的藻井…
那里描着当年她和先帝大婚时，匠人特意画的合欢花。
紫檀佛珠从她腕上滑落，“噼啪”一声掉在地上，滚了几圈，停在许连城脚边。
长明灯还在燃着，檀香混着淡淡的血腥味，弥漫在寂静的殿里。
许连城站在原地，看着那个曾端着慈和面孔、给她递过蜜饯的太后，如今双目紧闭，嘴角还凝着黑血，却依旧维持着挺直的姿态。