大一军训，陈铭川在食堂打饭，把辣椒当肉丁全扒进自己盘里。
新娘笑出眼泪，陈铭川捂脸：“谁出卖了我的黑历史！”
5 草坪AfterParty
16:30 海风带着香槟味
长桌上摆着烟台生蚝、北京烤鸭卷、上海生煎，像把三座城市的夜宵搬到了一起。
陆宇端着托盘穿梭，嘴里念念有词：“吃生煎沾海风，人生才能生风。”
顾老师举杯致辞：
“今天，我们把青春里最吵的三个人凑齐，是为了证明——
友谊不会因为毕业散场，只会换场地继续闹。”
四个人撞杯，泡沫飞起，落在新郎西装上，像一场小雪。
6 FirstDance借人
18:00 乐队切到《Perfect》
新娘点名：“伴郎团陪我跳第一首！”
于是，宋晚意牵伴娘，梁屿牵另一位伴娘，陆宇牵顾老师（因为女宾不够）。
六个人在草坪围成一个小圈，跳成不规则椭圆。
宋晚意突然对梁屿眨眼，两人默契换手——
宋晚意牵梁屿，原地转圈，像当年操场歌会的笨拙双人舞。
摄影师抓拍：
夕阳、白纱、晚风，两张笑得比新郎还灿烂的侧脸。
7 散场彩蛋
20:30 送宾客
陈铭川把新娘抱上婚车，回头冲伴郎团喊：
“谢了，兄弟们！下一个轮到你们！”
宋晚意和梁屿对视一眼，同时举手：
“不急，我们先享受当伴郎的售后红利！”
后备箱打开，是一箱喜糖，糖盒上贴着定制贴纸：
【风把我们吹到一起，现在把幸福递给你们。】
宋晚意拿了两盒，顺手塞给梁屿一盒：“记得留到下次通宵加班。”
8 尾声
21:10 青岛站返程口
陆宇飞上海，宋晚意和梁屿同一班动车回烟台。
站台上，两人并肩等车，手里各拎一个装着喜糖的纸袋。
宋晚意抬头看站牌：“下一站，归帆风。”
梁屿接话：“也是下一章。”
列车进站，风吹起他们西装下摆，像四年前第一次并肩跑向图书馆的那个早晨。
只是这一次，学位帽换成了礼帽，
而“友谊”两个字，
被陈铭川的婚礼盖上了官方钢印。
第121章酒后吐真言
121 酒后吐真言（“别生疏”）
时间：婚礼当晚22:40
地点：青岛老城区一家名为“迟慢”的小酒馆
人物：伴郎团四人+半瓶从婚礼顺来的香槟+三杯龙舌兰
1 开场
木质吧台被雨水打出深色水渍。
陈铭川去洞房了，顾老师被新娘表妹拉去唱《青藏高原》，剩下宋晚意、梁屿、陆宇三个人霸占吧台角落。
陆宇把香槟“砰”地塞进冰桶：“新郎不喝的，我们替他消灭。”
宋晚意把西装外套甩到椅背，白衬衫袖口卷到小臂，露出一条还没褪完色的军训编号纹身贴。
梁屿按开手机计时器：“明早8点30的动车，我们最多喝到2点。”
陆宇嗤笑：“放心，我带了护肝片。”
2 三轮酒
第一轮：香槟
泡沫沾在唇角，像提前庆祝。
第二轮：龙舌兰shot
盐粒撒在手背，柠檬抵在齿间，三个人一仰头，表情同步扭曲。
第三轮：老板送的自酿梅子酒
甜味先上，后劲像晚风带刀。
3 话匣子
陆宇先开口：“说实话，当年我以为你俩会谈恋爱。”
他指了指宋晚意，又指梁屿。
宋晚意正用柠檬皮在杯口转圈，闻言笑了一下，没接。
梁屿把杯子放下，声音低却清晰：“谈过，但不是你以为的那种谈。”
陆宇挑眉：“展开说说？”
宋晚意抬手：“停——先立规矩，今晚说的话天亮就过期。”
三人对视，同时举杯：“过期不追责。”
4 梁屿篇
“大二那年，我奶奶去世，我在宿舍楼下坐了一晚上。
晚意找到我，一句话没说，把耳机塞给我，单曲循环《夜空中最亮的星》。
后来我靠着他肩膀睡着了，醒来时发现他给我披了自己的羽绒服。
那一刻我意识到，世界上除了家人，还有一个人会不问理由地接住我。
不是爱情，是‘别倒下，我在’。”
他说完，把梅子酒一口闷，耳根通红。
5 宋晚意篇
“我高考完那个暑假，爸妈闹离婚，我一个人在机场坐到天亮。
梁屿打车来，递给我一杯冰美式，说：‘先喝，喝完我陪你把日出看了。’
那天太阳其实被云挡住，但我们等到登机广播响。
他把我送到安检口才转身。
后来我每次冲动想逃，都想起那杯美式——苦，但醒神。
他不是拉住我，是告诉我：‘你可以飞，但别忘了落地有人等。’
所以我没走丢。”
宋晚意说这段时眼睛很亮，像把天上的星星一次性倒进酒杯。
6 陆宇总结
“懂了，你们是彼此的醒酒汤。”
他举杯，“敬醒酒汤。”
三人碰杯，声音清脆，像敲碎某种看不见的隔阂。
7 失控瞬间
梅子酒后劲上来，宋晚意整个人挂在梁屿肩上，声音带着潮气：
“梁屿，你别生疏。
以后就算一年只见一次，也别在微信上只回‘嗯’和‘哈哈’。
我害怕我们变成点赞之交。”
梁屿反手扣住他的手腕，一字一顿：
“只要你不先删我，我就不会只回‘嗯’。”
陆宇在旁边鼓掌：“录了录了，明天发群里。”
宋晚意去抢手机，脚下一滑，整个人倒进梁屿怀里。
梁屿稳稳接住，像接住一只装满海浪的玻璃瓶。
8 醒酒
凌晨2:10
酒馆要打烊，雨停了，石板路映出路灯。
三个人互相搭肩往外走，陆宇先打车回酒店。
剩下宋晚意和梁屿坐在路边台阶，头抵着头醒酒。
宋晚意喃喃：“明天动车上……我要喝椰子水，不喝美式了。”
梁屿应声：“好，给你买。”
风吹过，带着雨后青苔味。
宋晚意突然伸手，小指勾住梁屿的小指：
“拉钩，一百年不许生疏。”
梁屿笑：“幼稚。”
却还是把指节收紧。
9 尾声
2:30
回酒店的路上，宋晚意靠在梁屿肩上睡着。
梁屿用肩膀顶着他的脑袋，一步一步数地砖。
数到第88块时，他轻声补了一句：
“不会生疏，永远不会。”
声音低到只有心跳能听见。
路灯把两个人的影子拉得很长，像两条不肯分开的平行铁轨。
第122章跳槽
122 跳槽低谷（深夜电话面试辅导）
【时间】
周三00:17—02:46
【地点】
北京朝阳某漆黑楼梯间/烟台高新区出租屋卧室
【人物】
宋晚意：被裁员第11天，刚收到心仪公司三面通知
梁屿：已入职新公司5个月，今晚加班到凌晨
——
00:17 通话切入
宋晚意蹲在27层消防通道的台阶上，手机屏幕是唯一光源。
语音接通，梁屿那边键盘声噼啪，像下小雨。
“喂？”梁屿压低声音，“不是十点就说睡了吗？”
“睡不着。”宋晚意嗓子发干，“明晚三面，我怕我拉胯。”
梁屿关掉键盘灯，背景瞬间安静：“行，现在开始模拟面试。”
00:22 第一轮：自我介绍
宋晚意背完30秒版本，梁屿打分：
“语速快了20%，删掉‘我认为’、‘其实’，直接上结果导向。”
宋晚意拿笔在简历背面画删除线，笔尖沙沙。
00:38 第二轮：项目深挖
梁屿问：“旺财2.0的DAU提升32%，你具体做了什么？”
宋晚意答：“优化了新手任务流。”
“太浅。”梁屿追问，“AB实验分几组？置信度？埋点口径？”
宋晚意卡壳，在黑暗里掐自己大腿。
梁屿等5秒，给出提示：“用「目标-动作-结果-反思」四段式。”
宋晚意重新组织，声音逐渐稳了。
01:15 第三轮：压力测试
梁屿突然切换角色，语调冷冰冰：
“你在上家公司只待了9个月，是不是抗压能力差？”
宋晚意被问得心里一沉，楼梯间的灯感应亮起，白得刺眼。
他深吸一口气：“项目因战略调整整体裁撤，在我任职期内KPI全部达成，可背调。”
梁屿“嗯”了一声，像在记笔记：“再加一句——‘团队解散后我主动帮6位同事内推’，体现担当。”