说到可能性的集合。其实以前我也好奇，你的未来是什么样子。你为自己所选择的方向、取得的成就，都是出发之前我无法想到的。我有时候甚至很抗拒设想这一点；我总是觉得，你的未来有无限的可能性，我的设想无论是哪一种，都是对其他可能的彻底摧毁——如果不是在想象中，这简直像一种最残酷不过的暴行！
现在我看到了，觉得这也是一种你的路。不必犹豫你的选择，不是你选择了对的路，而是你有能力让自己选择的路成为正确，你可以做到，我一直这么相信着。】
……
有时候陆循想，那或许是一个黑洞一样的地方，辛迟只是在无止尽地往下落。越靠近中间，时间的流速就越慢，直到被奇点捕获，永远不会再有光线传出来。
下一封信他要等到什么时候？也许是三年，也许是一生。
又或者林辛迟根本是在说谎，这些信都不是他在出发后写下的，他只是提前备好回信，但陆循想，如果这真是林辛迟一点点计算时间编织的一个谎言，那他也认了。
最后一封信陆循看过很多次，熟得能倒着背下来，可他今晚却还是很想打开它。
敞开的窗外吹进一阵小雪，亮着灯的城市沉默地吞吐着车水马龙，陆循居高临下地面对这座城市。有时候他觉得这是一座怪物，无声地吞噬着无数青春、意气、健康、梦想。以前他也做过梦，设想会与辛迟再见吗？再见面时又是怎样一个场景？但随时间推移，他连睡眠的时间都很少。
少年人都是善于做梦的，柔软而纤和，直到碰撞上社会生硬的棱角。就像羊水之中的二次诞生，面对光怪陆离的丛林，没有人关心、帮助，只有咬着牙自己扛，磋磨出一副金刚不坏的铁骨来，风雨不动，就可以说你成人了。
——陆循十分确信自己已经是一个大人。
他收拢围巾，在窗台前看了一场薄雪。
那天晚上，所有人再次熬到七点，到最后一个办公室四仰八叉，只有陆循还觉得很精神。他收好东西，拿上钱包和手机准备回家，他心中有一个支撑他神采奕奕的东西，靠这个他才一直到第二天。那天早上他突然莫名地想回家，不用手机，就在电脑上回到那个蓝天白云的游戏里。
他在楼下打了一辆车，不是不能开自己的，是他十分清楚自己现在的状态，看似还睁着眼，实则不知什么时候就会倒头就睡，他也不敢让自己这个定时炸弹上路。
车很快来了，被后座的空调风一吹，他又有一点不清醒。
手机在这时震了一下：【别上高架。】
陆循看到通知界面的短信内容：“？”
上面是一个陌生电话，乱码，和骚扰短信的格式如出一辙。他把它当成电信诈骗的新形式，正想一笑了之，新的信息却这么写：
【前面第三个路口右转，往前五百米下。】
诈骗短信有这么详细的吗？
陆循犹豫了一小会，就是这一瞬间，车辆平稳地一拐，座位一震，已经驶上了环城的高架路。
短信又来了：【笨。】
就是这一个字，让陆循的心脏砰砰跳起来，他似乎回到了……回到了还很天真干净的少年时刻，能够为某人似是而非的一句话而辗转反侧一个晚上。那种全身的血液一瞬静止的感觉再次冲进身体，他攀上副驾头枕：“师傅，麻烦从前面的高架出口下去……”
“下去哪啊？”东北口音的司机大大咧咧，“小伙子，不会是低血糖犯了吧？拐去便利店买个早餐要不？”
“不是……不是低血糖，”陆循感觉自己的语言系统都要错乱了，“您等一会，下去了我给你指路。”
【现在是调头后左拐再直行过一个红绿灯。】手机又震了震。
出租车在步行街路口停下，陆循匆匆下车，天边的小雪还没有停。他低头看手机，没有新来的短信了，他有种受骗上当的滑稽，又觉得看到什么就往不切实际的方向联想的自己很荒谬。
【前。】
于是陆循开始往前走。
他只是往前走，期间什么也没有想，如同梦游般穿行在高高矮矮的街巷中。早晨七点，路上的人已经很多了，行色匆匆路过，并没有一个人注意到他。他像走在一片无比柔软的梦里，脚下轻盈得能飞起来，以至于看到那片橱窗时，他并没有产生灵魂落回地面的实感。
那里坐着一个人。
他在咖啡店一角，雪霁的阳光照下来。室内很温暖，所以他的外套只是搭在桌侧。他的面前放着一杯咖啡，看出来等了很久，上面的拉花已经被百无聊赖地搅乱了，侧头看过去，似乎只是在等店里的下一首曲子。
陆循认识他，他好像认识了他很多年。
他脚步停止，那一刻突然萌生出一种如梦方醒般的恐慌，他想自己是存在的吗？与之交谈的人、与之相处的人，他们在灵魂上的定义是是与否？如果有一个巨型的计算机，定义了所有人由生到死的行动模式，他只是其中程序精密运转的一环，全世界都是如此，那他死亡前究竟是否能分辨？……
世界是一片抽象的荒芜，他在无意义的荒漠正中，有一刻居然从心底毛骨悚然。但在那一瞬店里的人注意到他的视线，于是世界消失了，广袤的城市被缩到几人窄，斑斓的色彩退潮而去，只剩眼前的一个人：林辛迟。
形而上的质问退场，世界由一个立足的锚点，重新展现出了它宽广而深邃的真实。
陆循才发现雪停了，黄色灯光泼墨一般地泻下来。
他慢慢地走到窗边，其实有很多话想问，“你为什么在这里？”“你遇到的、经历的是什么？”“你还记得我吗？”但此时此刻，他什么都不想说、无法说。林辛迟同样看着他，隔着一面落地窗，陆循似乎看到他露出了一个笑，那笑容很快隐没在玻璃的雾气后，他往上面呵了一口气。
世界是无声的，陆循忽然萌生出一种奇妙的感受：他的一部分离年少的梦更接近，而一部分离年少更遥远。
指尖一笔一画，陆循心里也响起同样的一个声音，隔着空间和时间，呼啸而过的岁月，他们终将重逢，于是他会说：
“好久不见。”
FIN.
作者有话要说：
全文完。
感谢陪伴。
按照一贯思路，我们来聊一聊林辛迟。虽然是完结的第二本书，但我写到这里仍然有一种十分不真实的感受，我真的写完了吗？这实在是很漫长的一段时间，很难相信，追漫110w字我写了两年，玩家20w字我同样写了两年。
对于林辛迟，他是整本书的绝对主角。这本书的初衷选择第一人称，是我想听他絮絮叨叨地讲故事。外表很冷，但内心柔软的人，眼里的世界一定是十分有趣的，我想通过他看一看。
起先这个思路很成功：每一章我都写得非常顺，写完了第二天迫不及待地爬起来，想听他今天见到什么、想到什么。但是后来，你们也看到，我卡文了，整体大修又往后写，反反复复拖了两年。
于是我经常想，为什么呢？
大纲就装在脑子里，情节就装在脑子里，可我不想写，我的手在与自己对抗，拒绝把它写出来。写这本书的大多时间我在与自己对抗。
后来我终于想明白，这其实是在开始就预示的。我在最初构思的时候已经这样想：没有十成十美的童话。
但这不是应该的吗？
我理所当然地这样认为，并高傲地轻忽了童话背后真实的分量。“所有人高高兴兴，然后落到实处，别离，又在真实的废墟上涅槃而生”——我被起头的繁花簇锦迷了眼，提着一条大纲就兴冲冲闯进去，我卡文其实是活该的。
童话的背后是真实，真实背后有血淋淋的痛苦。
整本书的内核只有一个字，它在林辛迟的名字里，“迟”。这个字是痛苦的，即使最后是好结局，也依然无法消解过程中的这种痛苦。起初我想善待他，给“迟”的前方加一个字，让这痛苦显得不要那么尖锐，我选择“幸”，可这样一来，“值得被庆幸的迟”反倒成了对这种痛苦的无限讽刺。
我妥协了，将这个字改成“辛”，这似乎就已经预示着痛苦的不可磨灭与不可逃避。
林辛迟是柔软的，所以我为他延伸出了一片同样柔软的童话般的世界，有浩如烟海的书架，书架上勃勃绽放的花，有严肃但不着调的老人，一群各循其位的npc，有玩家，玩家名字的第二个字“循”就来源于此。各安其位，循规蹈矩。这是个祥和的世界，这是个稳定的世界，这是个虚无的世界。写到后面，童话般的视角和平静的口吻都无法掩饰这一点，于是我们终于能直面这种痛苦。
林辛迟的痛苦来自虚无。他没有过去，没有未来，现在的一切都是被程序定义的。造成他痛苦的主体是虚无、无法消解，连痛恨都找不到落点。对了吗？好像全世界都是对的，错了吗？又好像全世界都是错的。如果要归咎于命运，那似乎只有他不曾存在这一条路可以走。如果他可以毫无保留地痛恨全世界也可以，偏偏他最恨的世界里有一个最爱的人。