他的声音从她掌心里传来, 低哑中带着点笑意，酥酥痒痒的，像是一片羽毛扫过了她的掌心。
楚天青微微用力 一推, 纪明川就躺倒在了床上。
她这才松开手, 钻进他的被窝：“下了这么大的雨，我担心你啊，你会不会很害怕？你听过这么响的雷声吗？”
纪明川脱口而出：“还好 ，不怎么怕，就是有 点吵, 我还没 睡醒。”
“那 我走了。”楚天青坐起身来。
纪明川握住了她的手腕：“别走。”
他忽然 改口, 声音更轻了：“我快吓死 了。”
楚天青转过身来：“你到底是真害怕, 还是假害怕？”
纪明川避开了她的目光, 她干脆坐到了他的大腿上，双手捧住他的脸：“看着我，回答我的问题。”
纪明川并未挣脱, 他环住她的腰，把她放倒在了床上。
又 是一道雷声滚过，爆炸般的巨响, 纪明川低头, 把脸埋进她的长发 里，呼吸间是她身上特有 的香气。
他贴着她耳侧，低声说：“我从没 见过那 么大的飞蛾, 也没 听过这么响的雷声。”
“真的吗？”楚天青还是不相信他。
“真的。”纪明川又 重复了一遍。他还亲了一下她的耳尖。
楚天青拍了拍他的后背, 他原本紧绷的肩膀也逐渐放松下来, 夜雨敲窗，雷声渐远，他们在彼此的怀抱中安然 入睡。
次日清晨, 天才刚亮，窗外还笼罩着一层薄雾，楚天青醒了过来。她悄悄溜回自己的房间，简单梳洗了一下，扎起头发 ，又 换上了宽松的衣服，跑去了后院。
后院的菜地沾着昨晚的雨露，楚天青闻到了一股清新的泥土味道。她卷起裤腿，弯腰开始除草、松土。
五分钟后，纪明川也赶了过来。
楚天青递给他一把锄头，他试着松土、拣草，动作起初还有 些 迟钝，但 他学得很快，没 过多 久，就像模像样了。
外婆站在一旁，看着两人干活，笑得合不拢嘴：“你们这两个孩子，一个比一个勤快。”
又 过了一会儿，隔壁两位老 太太也提着菜篮来串门了，说是来看看外婆的孙女和那 位“城里来的男娃”。
外婆喜滋滋地招呼她们坐下，特意烧了一壶热茶，还从木柜里翻出小姨寄来的点心，摆在桌上，和她们闲聊说笑。
这几天，在村里的生活，真是简单又 平静。
每天清晨，楚天青和纪明川一同下地干活，有 时也会去上山散步，或是在河边闲逛，三餐都吃柴火饭，自家地里摘来的蔬菜，或是从溪水里捉来的小鱼蝲蛄，外婆也宰杀了一只土鸡、一只土鸭，专门用来款待他们。
到了晚上，楚天青和纪明川还会搬来两张竹椅，坐在堂屋里吹风乘凉，外婆经常坐在他们身旁，纪明川给她讲了不少城里的趣事，外婆笑得很开心。
然 而，这样的日子只持续了三四天，楚天青就察觉出了不对劲。
她注意到了，外婆走路的速度变慢了。
几个月之前，外婆总是大步流星地走在前方，现在却常常走几步就停下，反覆揉着自己的胸口。
楚天青问她怎么了，她只是摆摆手：“老 了，走不动了。”
真正让楚天青警觉的，是邻居老 太的一句闲话：“你外婆上个月有 天半夜胸疼，疼得喘不上气，自己揉了半宿也没 敢给你爹妈打电话，她那 老 毛病犯了不是一次两次了……”
楚天青听完这句话，如遭雷击。她强忍住翻江倒海的情绪，拉住了纪明川的手臂，把他拽进了自己的卧室里，和他讲清楚了前因后果。
纪明川一听，眉头立刻皱起，沉声道：“你别急，外婆现在的症状还不算最严重，我们两个毕竟不是专业医生，先别自己吓自己，你稍等片刻，我打个电话。”
纪明川拨通了自己母亲的手机号码。
电话接通后，纪明川把情况说了一遍，妈妈听完，断定道：“不能再拖了，老 人年纪大了更容易恶化，必须尽快来医院检查。”
楚天青在一旁补充道：“她这几天还……经常咳嗽，有 时候，哪怕是坐在椅子上不动，她也会一直喘气……今天上午，我看见她手指发 青，嘴唇也有 点发 紫。”
妈妈提高了音量：“这就是缺氧的表现，心脏供血出问题了，不能再耽误了，马上带她来省城吧。”
纪明川的妈妈是全国闻名的心脏病专家，楚天青当然 知道她在业务上的权威。
楚天青开始想办法劝外婆回省城看病。
当年爷爷奶奶和外公相继离世，掏空了全家的积蓄，从那 以后，外婆对医院十分抗拒，无论大病还是小病，她总是咬牙扛着，她总说，忍一忍就过去了，哪有 什么治不治的，能活就活，大不了就死了算了。
楚天青希望外婆能活下去。
只要活着，就有 希望。
楚天青在堂屋里找到了坐在长凳上的外婆，夕阳从敞开的木门里洒进来，外婆坐在薄暮之中，佝偻的脊背突兀地耸立着。她轻轻拍打着自己的双腿，叹了一声：“老 了，真老 了。”
楚天青蹲下来，轻声说：“外婆，我和纪明川……有 点事，要回省城，爸爸妈妈刚才打电话说，你也好 久没 回去住过了，你和我们一起去城里住几天吧。”
外婆半信半疑地看着她：“你这孩子，又 哄我，是不是哪儿不对劲了？”
“你哪里都好 ，就是太辛苦了，换个地方休息休息，我们也能多 陪陪你，好 不好 ？”楚天青努力 让自己笑得自然 。
最终，外婆还是答应了。
离开之前，外婆还在担心她养的鸡鸭和后院那 一片蔬菜。
“都交给邻居李婶她们了，”楚天青轻声说，“你就安心跟我们走吧，菜还会再长出来的，鸡鸭也会等你回来。”
第二 天一早，天刚亮，他们提前踏上了返回省城的路。
为了不惊动外婆，也为了能在第一时间将她送去医院，楚天青和纪明川提前在网上订购了一罐便 携式医用氧气，又 包了一辆能从县城开往省城的商务车。
出发 前，纪明川将氧气罐放在座位旁边，还带上了备用的鼻吸管，万一外婆在途中感到胸闷或气短，就能立刻使用这个简便 装置。
汽车在高速路上飞驰，外婆靠在座椅上打盹，楚天青紧紧握着她的手，果然 没 过多 久，她又 开始胸闷气喘。
楚天青连忙取出氧气罐，帮外婆戴好 了鼻管。吸了几口氧气后，外婆的气息稍微平稳了一些 ，脸色也渐渐缓和了。
终于，上午十点，汽车驶进了省城最好 的医院。
外婆反应了过来，嚷嚷着要回老 家，但 已 经来不及了，楚天青的爸爸妈妈都在急诊室门口等待外婆。
接下来的几个小时里，外婆做完了各项检查，医生很快安排她住院观察。
第二 天早晨五点半，纪明川在自己家里醒来。在乡下住了五天，他的作息也改变了，已 经适应了日落而息、日出而作的生物钟。
纪明川洗了一个热水澡，换了一身衣服，简单吃过早餐，在当天早晨六点半，和他的妈妈一同赶到了医院，楚天青也刚来不久。
两人在病房外的走廊相遇，低声交谈了一会儿。
纪明川的妈妈已 经拿到了检查报告。她走到他们面前，直接说道：“果然 是二 尖瓣狭窄，比我想的更严重，她的心脏已 经出现了轻度扩大，肺动脉压力 也偏高，如果不尽快做手术，随时可能诱发 肺水肿，甚至心源性休克。”
楚天青怔住了。
纪明川握住她的手，轻声安慰道：“幸好 你发 现得早，你已 经做得很好 了。”
“能做手术吗？”楚天青连忙问。
“可以，”妈妈温声说，“术前还要做一系列准备，包括抗凝、消炎、控制心率……最快也要等到两周后才能动手术。”
楚天青点头：“好 ，谢谢……谢谢您，只要能救外婆，怎么样都行。”
楚天青找到自己的爸爸妈妈，把外婆的检查结果和医生的判断都详细讲了一遍。
爸爸妈妈沉默地听着，然 后才告诉楚天青，他们早就发 现外婆状况不对，却也不愿相信事情会严重到这一步，直到亲眼看见外婆的体检报告，他们才真正意识到，这个病，不能再拖下去了。
“那 就做手术吧，”妈妈颤声说，“咱们家里……家里还有 钱，能掏得出来的。”
楚天青扶住妈妈的肩膀：“我也攒了很多 钱，学校给我发 了很多 奖学金，今年去新加坡实习，我拿了最佳表现奖，也有 奖金。妈妈，你放心，我问过医生了，我的钱足够了。”
妈妈眼眶泛红，却没 接话。
楚天青明白妈妈的意思，妈妈从来都不想拖累她。
如果她还是个高中生，可能已 经被吓傻了，但 她现在和从前不同了。
她更严肃地说：“妈妈，你听我说，现在我真的能赚钱了，我接触了很多 项目，我的导师也很有 钱，我还没 毕业，就有 很多 公司想和我签约，甚至包括新加坡的公司，我们绝对不会走投无路的。”
妈妈听着，终于没 忍住，泪水滚了下来。她哽咽着牵住楚天青的手，像是抓住了一根救命稻草：“宝宝……真的长大了……宝宝能扛事了。”
楚天青这才反应过来，是的，是的，现在她已 经不是那 个家里一出事就只能蹲在地上哭的小女孩了。
她不会再问“怎么办，救救我”，而是已 经能说出“我来想办法，我来解决，你们都不要再担心了”。
从什么时候开始的？
她也不知道。
她把自己的方法教给了妈妈：“妈妈，我以前总是觉得很焦虑，很害怕，焦虑得想吐，害怕得浑身发 抖，后来我想了一个办法。”
她低着头，轻声说：“时间只分为三种，过去、现在、将来，意识到这一切的当前这一秒，转眼也成 为了过去……所以，我们能改变的只有 现在。”
她继续说：“我会把那 些 让我焦虑的事一件件写下来，再写我愿意为改变它做出什么样的努力 ，未来就会渐渐变好 ……”
她还没 说完，妈妈打断了她的话：“妈妈很自责，没 早点送你外婆来医院看病。”
楚天青立即摇头：“不要因为过去的事情责怪自己了，妈妈……那 不是我们现在能改变的，既然 它已 经发 生了，我们唯一能做的，就是从现在开始，尽力 补救……”
楚天青说得有 点着急，妈妈还是听懂了她的意思。
妈妈的眼泪又 落了下来：“你真的和以前不一样了，宝宝，比以前成 熟冷静多 了。”
楚天青喃喃道：“其实我还是很害怕的，但 我知道，害怕没 用，而且，每个人都会变老 的……迟早要学会面对这些 事。”
她不敢说，所有 人的终点都是一样的，之所以拚命努力 ，不过是为了陪伴彼此多 走一段路。
妈妈松开她的手，又 去和值班医生说话了。
楚天青走进病房，竟然 看到外婆和纪明川正聊得起劲。
纪明川把平板电脑放在床头桌上，打开了全球街景地图，熟练地缩放画面，找到了外婆东北老 家的村庄。
他把那 片山林慢慢放大，一寸一寸拖动屏幕上的图案，画面越发 清晰了。
外婆眯着眼睛，凑近了些 ，手指轻轻在屏幕上划着。她忽然 眼前一亮，点开一片山地，然 后猛地拍了拍自己的大腿：“这儿，这儿……你看，这儿……就是我爸在山上搭的破窝棚，他那 会儿上山打猎，天黑了也不下山，就在这儿凑合一宿，烧点柴火，把狗拴一边，打个盹儿……就天亮了。”
纪明川算起了辈份：“外婆的爸爸，是我的……曾祖父？”
外婆被他逗笑了。
“那 是什么时候的事啊？”楚天青插了一句。
“六七十年前了。”外婆说。
六七十年前？
那 是好 久好 久以前了。
楚天青坐在外婆的床边，看着她布满皱纹的面容，仿佛承担着岁月的沟壑。从前没 有 哪一刻，比眼前这一刻更清晰，时间的轨迹从她脑海里划过去，激起一种令人恍然 的陌生感。