晨光爬上窗台时，华誉逢抵不住困意又睡了过去。再次醒来已是傍晚，他抓起手机的第一反应就是看消息，屏幕干干净净，连条系统推送都没有。心脏像是被什么东西攥了一下。
推送热搜词条后面跟着一个刺眼的“爆”字。
点进去，第一张照片就让他呼吸一滞。照片里，涟昙樾靠在一个金发男人怀里，侧脸绯红，显然喝了不少酒，那男人正低头看着他，手虚虚揽在他腰后，角度刁钻得像是在拥吻。
配文写着：“华裔画家涟昙樾与格尼画廊主共进晚餐，相谈甚欢，疑似好事将近。”
下面的评论早已炸开了锅。
“格尼可是欧洲艺术圈的黄金单身汉，这是要强强联合？”
“涟昙樾不是一直说自己单身吗？这亲密程度……”
“之前就听说他们合作了联展，看来不止工作关系啊。”
华誉逢的指尖冰凉，他盯着照片里涟昙樾微张的嘴唇，幻听到他带着醉意的笑声。那个男人叫格尼，他知道，是这次画展的主要合作方，一个在采访里永远挂着绅士微笑的男人。
电话拨过去时，华誉逢的手在抖。
“喂？”涟昙樾的声音带着宿醉后的沙哑，背景里有翻东西的窸窣声。
“你昨晚干什么去了？”华誉逢声音里每个字都透着寒意。
那边沉默了片刻，似乎在回忆：“和格尼他们吃饭，谈画展的事，怎么了？”
“怎么了？”华誉逢笑了，“你是谈事谈到别人怀里去了？还是喝多了连清白都不要了？”
“华誉逢你什么意思？”涟昙樾的语气瞬间冷了下来，“别听网上那些乱七八糟的报道，都是捕风捉影。”
“捕风捉影？”华誉逢抓起桌上的门票，狠狠攥在手里，票根的边缘硌得手心生疼，“照片都拍得清清楚楚！你连消息都懒得回我，却有空陪别人喝到凌晨？涟昙樾，在你眼里，我到底算什么？”
“我都说了是工作！”涟昙樾的声音拔高，带着酒后的烦躁，“格尼扶我只是因为我站不稳，你能不能别总是这么敏感？”
“敏感？”华誉逢的声音发闷，“是，我敏感，我小心眼，我比不上那些绅士懂分寸！可我至少知道，喜欢一个人就要和别人保持距离！”他深吸一口气，声音发颤，“你是不是觉得，无论你做什么，我都得在原地等你？”
电话那头突然没了声音。过了很久，才传来涟昙樾疲惫的声音：“我现在不想和你吵架，我们可以暂停一会吗？”
“我也不想吵。”华誉逢掐着眉心，把涌到眼眶的湿意逼回去，“涟昙樾，你想清楚吧。”
他用力按了挂断键，手机屏幕暗下去的瞬间，他看到自己映在上面的脸，苍白得像张纸。
而另一边，涟昙樾握着嘟嘟作响的手机，头疼得快要炸开。昨晚的记忆碎片般涌来，尼举着酒杯说“合作愉快”，红酒的果香混着香水味扑在脸上。
他晕乎乎地站起来，脚下一软，格尼伸手扶住他，指尖擦过他的腰侧；他猛地推开对方，声音带着酒气却异常清醒：“谢谢，我自己可以。”
格尼挑眉笑了，蓝色的眼睛在灯光下闪着狡黠的光：“你总是这么防备我。”他递来一杯温水，“说真的，你有喜欢的人吗？”
涟昙樾靠在墙上，指尖划过玻璃杯的纹路，脑海里闪过华誉逢皱着眉瞪他的样子，还有他假装不在意的侧脸。他抬起眼，认真地看着格尼：“有。”
格尼脸上的笑容淡了些，却还是保持着风度：“是个很特别的人吧？”
“嗯。”涟昙樾点头，语气带着自己都没察觉的温柔，“他很吵，很黏人，有时候会发一些小脾气，但……”他顿了顿，没再说下去。
“我懂了。”格尼举起酒杯，遥遥敬了他一下，“但我愿意等。”
回忆到这里，涟昙樾捂着脸倒在沙发上。房间里的窗帘没拉严，阳光透过缝隙照在地板上，似一道无法逾越的鸿沟。
他拿起手机，想给华誉逢发消息解释，指尖却重得像灌了铅。
目光落在桌角的日历上，红笔圈着的日期格外醒目。上面沾着一个小型赛车贴纸，周边还有翩飞的飞鸟。
手机屏幕亮了又暗，最终归于沉寂。
涟昙樾闭上眼，只觉得太阳穴突突地跳，心里像是被什么东西堵住了，闷得发疼。
他好像又搞砸了，在这场追赶了太久的感情里，他总是后知后觉地发现，自己又把那个人推远了一步。
雨丝斜斜地织着，把车窗蒙成一片模糊的磨砂玻璃。涟昙樾坐在“人生”号公交车的靠窗位置，这趟车他坐了太久，久到能叫出每个常客的脸，却从没动过下车的念头。
车厢里人来人往，摩肩接踵的热气混着雨水的潮气，在他周围翻涌，他却像块浸在水里的石头，沉默地沉在自己的位置上。
公交车靠站，车门“嗤”地打开，冷风裹着雨星灌进来。他漫不经心地抬眼，透过水汽氤氲的玻璃，看见公交站台下站着的人——华誉逢。
那人撑着一把黑色的伞，伞沿压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截线条清晰的下颌。雨珠顺着伞骨滚落，在他脚边积成小小的水洼。他就那样安静的站在雨里。
“涟昙樾，大胆一点。”
心底有个声音在怂恿。他的手指蜷缩起来，攥紧了衣角，指节泛白。喉咙发紧，想说什么，又像被雨水堵住了。他看到自己的倒影映在车窗上，眼神里的犹豫几乎要溢出来。
可最终，他还是松了手，重新靠回椅背，目光转向窗外飞驰而过的街景，假装那道撑伞的身影从未闯入视线。
公交车缓缓驶离站台，后视镜里，那把黑色的伞越来越小。涟昙樾的心跳得飞快，却硬是梗着脖子没再回头。
他没看见，车窗外，华誉逢在公交车彻底消失后，缓缓垂下了眸子，伞柄被他握得更紧，指腹抵着冰凉的金属，泛起青白。
不知过了几站，车门再次打开。这次，一道熟悉的身影走了上来。
华誉逢收了伞，抖落的水珠在地板上洇开一小片湿痕。他收起伞，目光在车厢里扫了一圈，最后落在涟昙樾旁边的空位上。
脚步声由远及近，带着雨水的清冽气息。涟昙樾的背下意识地绷紧了，直到身旁的座位微微一陷，他才敢用眼角的余光瞥去。
华誉逢就坐在那里，侧脸的轮廓在昏暗的光线下显得格外柔和，发梢还沾着未干的雨珠。
车厢里报站的声音、引擎的轰鸣、乘客的低语，突然都变得很远。
涟昙樾慢慢地、慢慢地把头歪向一旁，看向车窗。车窗像面镜子，清晰地映出两人并排而坐的身影。他的目光在镜中与华誉逢的视线撞了个正着。
华誉逢也在看。
镜中的两人，隔着一层冰凉的玻璃对视。涟昙樾看见华誉逢的睫毛很长，还沾着的未落的雨珠，似泪；华誉逢看见他耳尖微微发红，眼神躲闪又忍不住靠近。
拉满的弓弦，谁也不敢先松。
就在这时，一个模糊的声音在耳边响起，分不清是车厢里谁的低语，还是心底的幻觉：“涟昙樾，你想清楚吧。”
华誉逢像是被这句话惊醒，轻轻动了动，站起身，扶着扶手，准备在下一站下车。
“等等！”涟昙樾想喊出声，嘴巴却像被一只无形的手捂住，发不出任何声音。他想伸手去拉，身体却突然被无数双看不见的手死死按住，缚在座位上，动弹不得。
恐慌涌来。他眼睁睁看着华誉逢的背影走向车门，急得眼眶发烫，只能在心里疯狂地喊：你别走…你别走…
“叮铃铃——”
突兀的手机铃声猛地炸开，尖锐得像刺破梦境的针。
涟昙樾猛地挣脱束缚，身体向前扑去，伸出的手却抓了个空。车厢、人影、华誉逢的背影，都像泡沫一样碎裂开来。
他重重地喘着气，猛地睁开眼。
是梦。
窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道亮线。涟昙樾抬手搭在脑门上，手心全是冷汗，心脏还在胸腔里疯狂地跳动，像要挣脱出来。
床头的手机还在固执地响着，一遍又一遍，催命似的。
他定了定神，颤抖着手接起电话，声音带着刚睡醒的沙哑和残留的恐慌：“喂？”
电话那头传来急促的声音，却再度将他砸个稀烂：“涟昙樾，华誉逢出车祸了……”
“什么！”
涟昙樾猛地从床上坐起来，却因为腿软，重重地摔在地板上。膝盖磕在坚硬的瓷砖上，传来一阵剧痛，但他感觉不到。满心满眼都是那四个字……出车祸了。
“你先别着急，已经送去医院了，正在抢救……”
后面的话，涟昙樾听得忽远忽近，像隔着一层厚厚的棉花。他瘫坐在地上，握着手机的手止不住地发抖，脑海里反复回放着梦里的画面。