“我……”她张了张嘴，脸颊以肉眼可见的速度红了起来，声音也带上了一丝不易察觉的颤抖，“我今天……很开心。”
最终，涌到嘴边的话，还是拐了个弯。
顾知遥看着她在灯光下微微颤动的睫毛，看着她因为紧张而抿住的唇瓣，心里软得一塌糊涂。她几乎可以肯定，林见夏刚才想说的，绝不是这句话。
那种想要靠近，却又害怕打破平衡的忐忑，她感同身受。
“嗯。”顾知遥应道，声音低沉，“我也……很开心。”
林见夏像是松了口气，又像是有些失落。她弯起眼睛笑了笑，那笑容在灯光下，美好得有些不真实，像是随时会融化的雪，或者会惊醒的梦。
“那……晚安啦。”她挥挥手。
“晚安。”顾知遥看着她，“早点睡。”
看着林见夏的身影消失在宿舍门口，顾知遥却没有立刻离开。她在原地站了很久，直到那扇门彻底隔绝了视线。
夜风依旧微凉，吹不散心头的躁动。她拿出手机，看着那个抱着月亮的小猫表情，指尖在上面轻轻摩挲。
横亘在她们之间的那层薄纱，今晚，似乎被风吹动了一角，露出了后面若隐若现的、令人心动的风景。她清楚地知道，自己正在一点点地滑向那个危险的边缘——那个名为“林见夏”的，温暖而明亮的漩涡。
第50章 靠近
实验室的灯光下，那瓶栀子花成了最不合逻辑的存在。纯白的花苞在冷硬的仪器与堆积的文献旁静静绽放，香气执拗地弥漫，侵扰着顾知遥一贯条理分明的思维空间。她试图忽略这抹温柔的“干扰”，将注意力集中在屏幕上滚动的数据上，但目光总是不由自主地偏向窗台。
“很香。”她发出的那两个字的评价，此刻回想起来，显得如此苍白无力。林见夏的回复带着她特有的活泼与体贴，像一阵暖风，吹拂过她心底冰封的湖面，裂开细微的缝隙。
接下来的几天，生活似乎回到了原有的轨道。顾知遥依旧奔波于教室、实验室和公寓之间，严谨而自律。但某些东西确实不一样了。那种变化细微得如同春日融雪，悄无声息，却足以改变整片土壤的湿度。
她会更频繁地查看手机，尽管大部分时间并没有新的消息；在图书馆，她会下意识地预留出斜前方那个靠窗的位置；甚至在食堂选择菜品时，看到糖醋小排，指尖会微微停顿。
这天下午，顾知遥需要去行政楼交一份材料。穿过连接教学区与生活区的林荫道时，目光不经意地扫过旁边的篮球场。场上是生科系和中文系的友谊赛，围观的人不少，喧哗声阵阵。
她本欲径直走过，视线却像被什么牵引，倏地定格在场边一个熟悉的身影上。林见夏穿着简单的白色t恤和浅蓝色牛仔裤，站在人群前排，正用力地鼓掌，脸上洋溢着纯粹的笑容，阳光透过树叶缝隙，在她身上跳跃着光斑。她旁边站着几个同学，似乎在激动地讨论着比赛。
顾知遥的脚步慢了下来。她看到林见夏的目光紧紧追随着场上某个奔跑的身影，那专注的神情，让她心里莫名地掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪。是……在意场上的谁吗？
就在这时，场上一个激烈的争抢，篮球失控地飞出界外，直直朝着林见夏的方向砸去。周围响起一片惊呼。
顾知遥的心脏骤然紧缩，几乎是不假思索地，她快步穿过人群，在那篮球即将碰到林见夏的前一刻，伸手稳稳地将球挡了下来。动作干脆利落，带着她自己都未曾预料的速度。
“啊！”林见夏被这突如其来的变故吓了一跳，下意识地后退半步，待看清挡在自己身前的人是顾知遥时，惊讶瞬间被惊喜取代，“知遥？”
顾知遥将球抛回给跑过来道歉的球员，脸色依旧平静，只有她自己知道，刚才那一刻心跳漏掉了多少拍。她转过身，看向林见夏，语气带着自己都没察觉的紧绷：“没事吧？”
“没事没事！”林见夏连忙摇头，眼睛亮晶晶地看着她，“谢谢你呀知遥！你反应好快！”
旁边林见夏的同学也围过来，七嘴八舌地说着“好险”、“多亏了顾学姐”。顾知遥不太习惯这种被瞩目的感觉，微微蹙眉，只是对林见夏说：“站后面些，安全。”
“哦，好。”林见夏乖乖地往后挪了挪，目光却一直黏在顾知遥身上，带着显而易见的依赖和……某种柔软的情愫。
比赛的小插曲很快过去，围观者的注意力重新回到场上。顾知遥却没有立刻离开。
“你……来看比赛？”她问，目光落在林见夏被阳光晒得微微发红的脸颊上。
“嗯！室友拉我来的，给我们班男生加油。”林见夏解释道，随即又补充，“其实我看不太懂规则，就是凑个热闹。”她说着，不好意思地笑了笑，像是怕顾知遥觉得她无所事事。
顾知遥“嗯”了一声，没再说话。两人并肩站在人群稍后的位置，看着场上奔跑的身影。喧闹的环境里，她们之间却仿佛隔开了一层无形的结界。
“你等会儿还有事吗？”林见夏小声问，带着点期待。
“回实验室。”
“哦……”林见夏的声音里有一丝不易察觉的失落，但很快又振作起来，“那……你晚上记得按时吃饭。”
又是这种自然而然的、带着点唠叨的关心。顾知遥发现，自己似乎并不排斥。
“知道。”她顿了顿，看着林见夏被风吹起微微拂动的发丝，鬼使神差地加了一句，“你也是。”
简单的三个字，却让林见夏的眼睛瞬间弯成了月牙儿。
比赛结束时，人潮开始涌动。顾知遥下意识地侧身，将林见夏护在自己与拥挤的人群之间。这个保护性的动作做得极其自然，连她自己都未曾深思。
“知遥，那我先跟室友回去啦？”林见夏仰头看着她，语气轻快。
“好。”
看着林见夏和同学说笑着走远的背影，融入熙攘的人流，顾知遥才缓缓收回目光。指尖似乎还残留着刚才挡住篮球时，那粗糙皮革的触感，以及……一种更快的心跳节奏。
是因为突如其来的事件，还是因为……那个人？
\-\--
傍晚，顾知遥在实验室记录数据时，收到了林见夏发来的消息。
夏天见呀：「【图片】」
夏天见呀：「学校后门新开了一家糖水铺，他们家的双皮奶好像很好吃的样子！」
图片里是一碗嫩滑的双皮奶，上面点缀着红色的蜜豆，看起来确实诱人。
顾知遥对甜食兴趣不大，但看着图片，却能想象出林见夏吃到它时，满足地眯起眼睛的样子。
g.：「看着不错。」
夏天见呀：「对吧对吧！下次我们一起去尝尝呀？」后面跟着一个期待的小猫表情。
又是一个“下次”。美术馆之后，似乎有越来越多的“下次”被林见夏自然而然地安排进了她的未来里。而顾知遥发现，自己拒绝的可能性正在一点点降低。
g.：「好。」
夏天见呀：「（小猫欢呼.jpg）！那你先忙，不打扰你啦！」
对话结束。顾知遥放下手机，看向窗台。栀子花已经盛放，香气愈发浓郁。她走到窗边，夜色初降，校园里的路灯次第亮起。
她想起白天篮球场边，林见夏站在阳光下的样子，干净、耀眼，像一颗不小心落入凡尘的星星，周身带着不自知的吸引力。也想起她看着自己时，那双总是盛满笑意和细微忐忑的眼睛。
“习惯”这个词，已经无法解释她此刻内心的波澜。那是一种更复杂、更汹涌的情感。想要靠近，想要确认，想要将那抹月光牢牢握在手中，又害怕过于急切的动作会惊扰了这份美好，使得它如镜花水月般消散。
林见夏像是一道温柔而无解的问题，侵入了她原本只有确定答案的世界。她试图用理性去分析，去计算得失概率，却发现所有的模型在涉及“林见夏”时都彻底失效。
感情，果然是最不遵循逻辑的变量。
她深吸一口气，空气中栀子花的甜香与夜晚微凉的空气混合在一起，沁入心脾。实验室的寂静被放大，而心底某个角落，却因为远方那个人的存在，变得异常喧嚣。
维持现状的围墙，似乎正在被这种无声的、日常的靠近，一寸寸瓦解。她站在原地，既享受着围墙之内因那人而生的温暖与光亮，又清晰地感知到，墙外那片未知的、名为“林见夏”的风景，对她产生了多么致命的吸引力。
下一步，该迈向哪里？是继续固守这看似安全的距离，还是……鼓起勇气，去触碰那轮看似遥远、实则已在她心湖投下清晰倒影的月亮？
第51章 暴雨
日子像浸了水的宣纸，边缘悄然晕开，模糊了严格的时间划分，却让某种情感的色泽愈发清晰。那瓶窗台上的栀子花最终凋谢了，顾知遥将枯萎的花瓣仔细收拢，扔进垃圾桶时，指尖停留了片刻，仿佛还能捕捉到那一缕已然消散的甜香。实验室恢复了以往的冷清，但某种无形的印记却留了下来。