那天黑泽跟竹林喝了很多酒。
主将再三确认两人能回家，并且陪这两位一起喝了一杯。
天下兴亡，大江东去，不管是织田信长还是丰臣秀吉，大家总归是要吃饭的。
黑泽说了这么多年来唯一一句醉话，他问竹林你不找对象吗。
竹林笑了笑说“我不需要”。
时间如流沙，有的人能捧满杯，有的人却只能看着它从指缝间流走。
人生四分之一载，竹林意识到自己想要的东西一件都没有留住。
自此，一朵无名的野雏菊开在某一段往事的深处，过路人却不会再来。在竹林三十岁以前，黑泽再也没有来过九州。
他全心全意为新家打拼事业。
二十九岁前半，四月份，竹林迎来人生最重要的升职期。他在九州负责的小项目平安落地，大领导非常赏识他，并带他前往德国学习。学习期结束后，公司有一个调任名古屋的名额，询问竹林乐不乐意。
名古屋离东京很近，竹林思前想后，周末提着大包小包回到老家。
博多的老家十分破旧，换算成人民币应该卖不到十万。春天到处是蚊虫，爷爷正在院子里打药，奶奶从和果子店里带回来一些点心，招呼竹林坐在客厅里喝口热茶。
家具老了，老到嘴里的茶水都留下一股干涩的木头味。
竹林看着奶奶的厨房白大褂，心想怎么会有人十年如一日地穿着它。他痴迷地看啊看，轻声问出四年前没能问出口的问题：“奶奶，你不希望我继承面馆对不对？”
奶奶一愣，想转身，转过身的动作却分成了三次才完成。
“大介啊，”她说，“你感觉到了吧？很多店都倒闭了，很多地方都走向了沉默，留在这里就意味着被遗忘。”
竹林没有说话。
“我和你爷爷这辈子看够啦，”奶奶一边切胡萝卜一边说，“你一直都是一个物欲不高的孩子，小时候最有兴趣的玩乐活动是看隔壁西村家里种菜。”
“现在呢？”老人家在哒哒哒的背景音中笑着问，“你还是这么了无欲望吗？”
竹林双手握着茶杯道：“我……”
奶奶耐心地等他开口，她好像知道孙子一定想告诉她一件从没有说出口的事情。
但她第一次，也是唯一一次，希望竹林大介永远也不要说出口。
大介，我最爱的大介，你要留下自己的回忆才行啊。
一片风穿过福冈，穿过博多逐渐从泡沫经济恢复的夜晚。竹林颤抖着尾音问：“为什么？明明谁都没规定我不能在面馆里留下回忆啊。”
“你那么聪明，”奶奶温柔地说，“孩子，你那么聪明。”
她放下刀具，背影融入博多的黄昏中。这位老太太给很多人提供过食物，不管是天皇还是平民，所有人都平等拥有食客的权利。
可她还是会自私。如果有人能一直一直被偏爱地吃下去，她希望这个孩子能一直以食客身份坐在店里。
“当年你报考大学的时候，你父亲来找过我们三次。”奶奶看向窗外，精准地找到一边除虫一边捉虫的顽童老伴。
“他说东京已经大变样了，京都已经大变样了，就连大阪也和以前截然不同。”
“这些破旧的物什究竟还要困住你多久？”
奶奶放下刀，下意识在围兜上擦擦手。蹲下这个动作对她来说有些难，但她还是小心翼翼地蹲下身，擦去竹林不小心溢出的眼泪。
“别哭，好孩子，别哭。叫你爷爷看到了，又要说你不像男子汉。”
大介，习以为常的事情总有一天会土崩瓦解。
老去的人只能守护你的根，但无法再守护你了。
到了这个年纪，我和你爷爷的日子一天少过一天，生命的尾声就会掉落在院子的绣球花里。
被遗忘是一件很可怕的事情，罪孽不能通过遗忘来宽恕，伟业也不能通过遗忘来谦卑。
孩子，你想活出怎样的人生？
临走前，竹林将整个房子加固了一遍。为了防止爷爷奶奶摔跤，家里增添了很多辅助杠，从客厅到厨房，再从厕所到卧室，每一条动线都仔细考量过。
不再被过去束缚的竹林变得光彩夺目，他穿上西装，就好像回到了曾经经济上行的时代。提着公文包，九州男儿最终踏上了离开九州的飞机。
经历了金融危机，经历了东日本大地震，经历了暗恋的无疾而终。
竹林终于完成了脱胎换骨的蜕变。
再见到竹林大介，黑泽晴信三十七岁。
第66章 如烟
黑泽晴信先生的一生十分顺遂，顺遂得好像没尝过任何苦果。他的家族三代都是社会精英，祖父是工程师，父亲是教授，哥哥重复了父亲的老路，妹妹重复了祖父的老路。
作为老二，没人提及他不被注意的人生。他可以做任何事，出格一点，花样一点，这样就会和哥哥不一样，能成为妹妹讨厌的那类人。
讨厌也是被铭记的一种方式，晴信喜欢妹妹雪智子讨厌他。
然而，黑泽的三十六岁是一切的转折点。他的头没秃顶，身高也没有往回缩，比起哥哥，他的身材与外貌完全没有被岁月淘汰，他的财富和社会地位却随着时间与日俱增。
可就是这样的人，婚却没结成。
伴侣婚前出轨了。
黑泽花了半年的时间来接受现实，他不得不承认频繁闯入别人的人生需要付出代价。只要遇到一个完全经济独立且毫无必要迁就男人的女人，所有挽留她的手段都显得苍白又可笑。
蠢男人就是这样，只要谈得够多，就会忘记自己除了皮囊并没有多少吸引力。
当然了，这次出轨显然是女人的问题。但天下英雄如蚂蚁一般多，黑泽不得不反省两年来的交往他是不是有点太自我意识过剩。
比如加班到深夜也不记得回信息。
比如让他买葱他打个哈欠就忘了。
比如下意识优先他自己。
等等个比如。
黑泽换位思考了一下，如果自己是女人，啊不，如果自己是正常人，这婚他也不太想结。
谁也不愿意站在暴风眼中度过余生。
这些反省事关他的自尊，他诚心认错，但暂时无法对其他人说出口。哥哥会说你还是没被毒打过，妹妹会说对啦对啦太对啦，而黑泽本人的情史完全被周围朋友妖魔化，他没有其他能分享的对象。
和前女友吃散伙饭那晚，黑泽站在自家阳台上，无缘无故想起竹林来。
这大概就是女人常说的绝世好男人了。
他比他小六岁，也不知道有没有和哪个幸运儿结婚。
那时智能机并没有普及，苹果和三星是公司里主要使用的机型。类似于中国微信的聊天软件line是东日本大地震之后用于紧急联络而推出的通讯手段，后来逐渐成为了日本人聊天的主流。
可在黑泽抽烟想念屋台料理的当下，他和竹林之间没有这些有的没。地震刚过，仙台以下坑坑洼洼，而黑泽的手机里只有一条不敢联络的电话号码。
经过婚前出轨事件，黑泽有些草木皆兵，他不知道以前的自大行为是否冒犯过竹林。
毕竟竹林大介先生是一个完美的倾听者。他正直而善良，并且总站在自己这一边。
理由黑泽并不知道。
十月的某一天，三十七岁，黑泽被分派到名古屋工作。在福冈和名古屋之间，黑泽果断选择了名古屋。他记得曾几何时和某人说过要结婚，因此无颜面见江东父老。事实上，黑泽并不喜欢名古屋分公司，这里的大领导刚愎自用，曾经的同期中岛也备受牵连。
正要和短期开发的研发组碰面，会议室里传来了十分熟悉的声线。
“竹林先生，这只小猫叫什么名字呀，好小哦。”十分粘腻的声音。
“她叫德川家康。”
……竹林怎么在这里？不是，你说这猫叫什么？
“啊，原来是小男猫啊。”
啧。能不能好好说话！喉咙里塞了一千克工业糖精吗？！叉出去！你叉出去！
“不是，”熟悉的声音说，“是女孩子。”
……那为什么要叫德川家康？！
一男一女的对话明显朝着“竹林先生我们下班发展发展吧”进行，但被捕猎的男人专注分享德川家康，丝毫没注意到女生极具目的性的邀请。
两人每说一句门外的黑泽就吐槽一句，到最后黑泽都不知道该从哪里开始吐槽了。他绝望地打开门，打算以身入局，结束这场荒诞不羁的对话。
“竹林？”可当他看到人，震撼与惊喜之情完全无法用语言来形容，“你来名古屋了？出差？真是好久不见啊。”
“……啊，嗯？黑泽先生，”竹林慌张地站起身，“你……啊，好久不见，你在名古屋？”
“……这位是？”一旁的女人及时问。
“这是黑泽，”竹林礼貌地朝男人的方向伸出手，“曾经在九州共事过的前辈。”