城市里的年味，确实没有村里重。
苏木想起凤凰村的春节，空气里总是弥漫着硫磺和香烛的气味，鞭炮声能从腊月响到正月十五。
家家户户门上都贴着崭新的对联和倒福，红彤彤的，因为很多人一年到头在外打工，只有这几天才能回来，见一见父母，会一会久未谋面的发小，所以那几天的时间被挤压得格外紧张，每一分每一秒都带着珍而重之的意味。
而在城里，就算过年，也只是给这台机器按了个暂停键，让它运行得缓慢一些，不过现在大多人情往来被简化成了手机上的祝福短信和转账红包。
“在村里的话，我们起码得一家家走亲戚。”
江冉说：“明年吧，明年我们带小鹤回去。”
江家这边的近亲，是知道小鹤存在的，虽然最初的过程堪称鸡飞狗跳，但木已成舟，孩子可爱又健康。
所以今年小鹤收到的红包厚得惊人。
苏木拿着都觉得沉手，更别提还有直接转账过来的，数字后面的零多得让人咋舌。
苏木心想难怪有钱人都喜欢生孩子。
迟萝禧也发来的新年红包，是给小鹤的，迟萝禧的头像是个白白胖胖的卡通萝卜，顶着两片翠绿的叶子。
苏木收了红包，回了句谢谢，顺口问他：在哪儿过年呢？
那边很快回复，是张照片，背景是覆着皑皑白雪的阿尔卑斯山麓，一栋木质结构的小屋坐落在山坡上，窗户里透出暖黄的灯光，屋檐下挂着冰凌，在阳光下闪闪发光。
迟萝禧：在瑞士，贺昂霄他爸妈在这边，贺昂霄来滑雪，我陪他。
苏木有些意外：他带你见父母了？
这次回复隔了一会儿才来。
迟萝禧：我本来不太想来的，我本来打算在家继续刷题的，贺昂霄非把我带了过来。
苏木忍不住笑了，回道：学习还是可以先缓一缓的。
一家人的一顿饭，是在江父江母家吃的，餐厅的圆桌能坐下十个人，此刻只坐了六位大人，外加婴儿车里的小鹤，菜式很精致，摆盘讲究，味道也无可挑剔，是请了专门的厨师来家里做的。
饭桌上气氛温和而略显客气。
江母不停地给苏父苏母夹菜，说着“亲家尝尝这个”，“这是空运来的，很新鲜”。
苏母苏父也很开心。
吃完饭，苏母说：“小木，江冉他爸妈，人挺好的，就是太客气了，不过我和你爸，这么多年，还真没过过这么清闲的年。”
以往在凤凰村，过年是他们最忙的时候，要准备一大家子的年夜饭，要接待络绎不绝的亲戚，要操心各种琐碎的人情往来。
今年在江州，除了吃饭，就是看看电视，逗逗孙子，什么都不用管，也不错。
就是他们的肉肉小狗，快成了别人家的狗了。
苏木他们的大学四人小群，瘦猴的老家也在江州，他发了个红包，紧接着，肥刀和江冉也跟了，红包金额都不大，就是图个乐呵。
苏木点开，抢了点钱，又发了个回去，群里顿时热闹起来，插科打诨，互相吐槽过年被催婚的经历，熟悉的感觉又回来。
年后第一件让人意外的事，是苏木他们团队剪辑关于任苒记录片的第一集火了。
苏木问贺昂霄是不是给他们花钱了。
贺昂霄：“……你们那个项目看起来就不赚钱，我为什么要花钱。”
片子内容其实并不沉重，甚至可以说有些轻快，任苒在镜头前并不瑟缩，相反，她有种苦中作乐的幽默感。
她会吐槽快递分拣站的传送带，会形容游戏陪玩时遇到的奇葩老板，模仿对方的语气，惟妙惟肖，会在租来的小单间里，用一口小电锅煮出花样百出的泡面，然后对着镜头认真点评今天的食物。
她是个很有生活智慧的女孩，知道哪个超市晚上八点后熟食打折，知道哪条小巷里哪个摊位上小吃最好还便宜，知道怎么用最少的钱，把自己那间小屋收拾得整洁温馨。
可就是这样一个看起来把日子过得有条不紊，甚至有点乐在其中的女孩，对着镜头，很平静地说出那些对生活的感悟时，却戳中了很多人心里某个麻木已久的角落。
“我有时候觉得，自己像个空心人。”任苒坐在她那间狭小窗台上养着一盆绿萝的屋子里，“好像对什么都提不起劲，别人说的热爱，梦想，激情，离我好远。我就想先把今天过完，把房租挣出来，把下顿饭的钱赚到，好像也没什么不对，就是空落落的。”
这条视频的评论区，以惊人的速度堆积着留言。
——天，我还以为就我一个人是这样，对什么都无所谓，又好像对什么都有点怕。
——太真实了，每天上班下班，像设定好程序的机器人，笑点很奇怪，会因为一杯奶茶半价开心半天，然后继续麻木。
——这不就是我吗？不甘心就这么普通，但又没有力气和能力变得不普通。
——原来空心人不止我一个。
视频的剪辑手法也跟现在流行的快节奏，强冲突风格截然不同，没有刻意煽情的背景音乐，没有夸张的特效和转场，甚至有些镜头是晃动的，模糊的。
大量使用了任苒的独白和空镜，她走在拥挤地铁里的背影，她对着电脑屏幕发呆的侧脸，她蹲在路边看一只流浪猫吃她分出来的半根火腿肠。
有时候，画面里甚至没有她的人，只有她租住的那间小屋，从清晨天光微亮，到黄昏暮色四合。
剪辑师故意摒弃了所有戏剧化的元素，只是把任苒的日常，像剥洋葱一样，一层层，平静地展现出来。
打工，下班，兼职，偶尔捕捉到生活里莫名其妙的笑点和小确幸，然后一切归于沉寂，第二天太阳照常升起，循环再次开始。
就是这样一部看起来平淡，没有爆点的视频，却像一滴水落入滚烫的油锅，激起了剧烈的反应。
因为它戳破了一种广泛存在却又难以言说的集体情绪，不甘于平凡，却又不得不接受自己的平凡，渴望意义，却又在日复一日的琐碎中，感到意义的流失。
很多人在这段视频里，看到了那个在城市夹缝中努力生存，内心却一片荒芜的自己。
那不是绝望，而是一种更普遍的疲惫和迷茫。
这就是长大吧，不是轰轰烈烈的蜕变，而是在认清生活平凡甚至平庸的本质后，依然要一天天，一步步地走下去。
在认清自己可能终将平凡后，依然要在那些琐碎微不足道的瞬间里，寻找一点属于自己真实的热气和光亮。
关于任苒的纪录片，停止在她收到那所普通高校研究生录取通知书的那一刻。
画面定格在她拿着那张薄薄的纸，站在租住小屋的窗前，窗外是盛夏刺眼的阳光，她的表情有些怔忪，有些茫然，也有一丝极淡几乎看不见的释然。
没有旁白，没有总结，没有刻意拔高的升华。前路未知，录取的学校并非顶尖，专业也不热门，未来也许依旧布满荆棘，或许前路也未平。
但是，也不要停。
停止，是为了一个更有力的开始，记录结束，但被记录者的人生，还在继续向前。
苏木凭着这个系列纪录片所展现的独特视角和细腻质感，在贺昂霄那个汇聚了各路精英，竞争激烈的公司里，算是真正站稳了脚跟。
他没有选择那些宏大，猎奇，容易引爆流量的选题，反而专注于挖掘普通人的，微小的生存状态和精神困境，选题都非常小，小到几乎淹没在城市庞大的日常叙事里。
但却总能从这些小里面，提炼出坚韧的温度，和一种静水流深的力量感。
时间在琐碎的忙碌和微小的成就感里，悄无声息地滑走。
小鹤满一岁了。
周岁宴没有大操大办，只请了最亲近的家人和朋友，办了个简单温馨的聚会。
阳光很好，草坪绿得发亮，空气里有青草和烤肉的香气，小鹤穿着苏木和江冉一起挑的，绣着小老虎的红色中式褂子，被江冉抱在怀里，好奇地四处张望，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的。
江冉暗搓搓策划了一场求婚。
小鹤抓周抓了一个算盘，逗得江母很开心。
就在大家吃着蛋糕，逗着孩子的时候，草坪中央摆了一小圈东西，有小鹤最喜欢的，会唱歌的玩具小汽车，有彩色软积木，有磨牙饼干，还有一个红色丝绒的，四四方方的小盒子，混在其中。
小鹤先是茫然地看了看周围的大人，然后注意力就被眼前五花八门的东西吸引了。他爬过去，胖乎乎的小手先抓起了小汽车，按了一下，车子发出欢快的音乐声。他咯咯笑了，又放下，去抓磨牙饼干，最后，他的目光落在了那个红色丝绒盒子上。他似乎对这个颜色和质感产生了兴趣，小手笨拙地伸过去，一把抓住，然后，他并没有像之前那样就地研究，而是攥着那个盒子，屁股一扭，转过身，摇摇晃晃地，目标明确地，朝着坐在野餐垫另一头的苏木爬了过去。