芒岁直言不讳：“二少爷不是说中秋之前回来吗？后儿就过节了，怎么还没消息呢？二少奶奶为此很是不快呢。”
春来道：“这我也不清楚。”觑芒岁满目怀疑，紧接着道：“我不是说谎，是真的。以往我跟着少爷，那少爷的行踪我了如指掌；现在不是没跟去嘛，到底发生了什么，没法了解。不过我相信少爷，既然他保证过，说句该死的，除非又像上次那样被人暗算了，否则必定会履行诺言的。”
见问不出有价值的，芒岁并不逗留，转头要有。
春来叫住她：“二少奶奶这个情况，你整天伺候，你多开导开导二少奶奶，请她不要胡思乱想。我这边也操着心，一有二少爷的动静，立刻知会你们。”
孰轻孰重，芒岁有数，答声“知道了”，关住院门，到住处抱上铺盖重回卧房值夜了。
怎料，四更天时，离间床上，宋知意突然喊肚子疼。芒岁刹那间惊醒，爬起来箭步冲去，因为没点灯，屋里只有从窗子照进来的月光，打在宋知意脸上，惨白一片。
短暂地六神无主后，芒岁托着宋知意的肩背，高声喊帮手，当即有丫鬟夺门而入。
芒岁强行定住心魄，派发任务：“快，快请医生和稳婆，再告诉老爷夫人，二少奶奶肚子疼，恐怕要生了！”
不到半个时辰，院里院外，灯火通明，人来人往。
陆夫人抓着周氏的手，陆临背着手，几人立在廊下，惶惶不安。
屋里不断传出尖叫声，以及稳婆安抚的话音。陆夫人听在耳里，惊在心上，抓周氏抓得益发用力，周氏整个右手紫红紫红的。
“天佑善人，二妹妹一准没事的。”周氏自己经历过生孩子的苦，切身在鬼门关前走了一遭，如今宋知意的惨叫声不绝于耳，又让那些回忆鲜活起来，她忍不住心慌意乱。此情此景，安慰陆夫人也仅仅是勉强为之。
陆夫人则唤春来，问他二少爷有信儿了没？饶春来才出去瞧过，仍然说着“我再去看看”，拔腿就跑。
四更天的雨来得猝不及防。
起初只是几滴豆大的雨点砸在瓦片上，噼啪作响。不过片刻，便演变成了瓢泼大雨，如天河倾泻，哗啦啦浇在屋檐庭院。风声、雨声、雷声混作一团，几乎要将产房里宋知意的痛呼声淹没。
陆夫人站在廊下，急得直顿足：“这雨……这雨下得不是时候啊！”
话音未落，院门外突然传来急促的马蹄声，夹杂着人声喧哗。守门的婆子提着灯笼冒雨跑出去看，不多时便跌跌撞撞冲回来，声音都变了调：“夫人！夫人！二、二少爷回来了！”
“什么？！”陆夫人猛地转身。
雨幕中，一道身影大步冲进院子。那人浑身湿透，衣袍紧贴在身上，发丝散乱，雨水顺着脸颊往下淌，可那双眼睛在灯笼光下亮得骇人——正是陆晏清。
“母亲！”他匆匆对陆夫人陆临一揖，目光已死死盯住亮着灯的产房，“她如何了？”
“正在生！”陆夫人握住他的手，触手一片冰凉，“你怎么……怎么这时候……”
陆晏清来不及解释，抬脚就要往产房闯。
“安之！”陆临喝止，“产房污秽，男子不可入！”
陆晏清脚步一顿，回头看向父亲，眼里似燃着一团火：“父亲，她在里面受苦。”
“那也不能——”一语未了，产房里突然爆出一声凄厉之音，几乎穿透雨幕，直刺人心。
陆晏清再不犹豫，一把推开上前阻拦的丫鬟婆子，掀帘，一头扎了进去。
产房内热气蒸腾，血腥气混杂着药味扑面而来。两个稳婆正围着床忙碌，芒岁跪在床头，用湿毛巾不断擦拭宋知意额头的汗。
宋知意仰躺在床上，头发被汗水浸透，一缕缕贴在煞白的脸颊上；她双眼半睁，目光涣散，嘴唇被咬出了血印。
陆晏清强闯进来的瞬间，所有人都愣住了。
“二、二少爷……？”芒岁结结巴巴。
陆晏清恍若未闻，三步并两步到床前，单膝跪地握住宋知意的手：“我来了。”
涣散的目光渐渐聚焦，宋知意盯着眼前这张脸看了许久，直到陆晏清又唤了一声，才乍然睁大眼睛。
“陆……晏清？”声音嘶哑得不像话。
“是我。”陆晏清攥紧她的手，“我回来了。”
短暂的怔忡后，宋知意也不知哪来的力气，竟要挣开他的手，齿缝间迸出质问：“你……你还知道回来？！你干脆死外面好了！”
“是我的错。”陆晏清稳稳托住她的手，“路上遇到山洪，比原计划耽搁了三天。”
日夜兼程，快马加鞭，幸而是在中秋前到了，也幸而没错过她的苦难。
“你总是说得轻巧！”宋知意痛得整张脸都扭曲了，却不放弃地痛骂他，“我……我疼得要死了……你什么都不知道，不知道！”
她骂得断断续续，每说几个字就要喘一口气，眼泪混着汗水往下流。
稳婆急道：“二少奶奶，省些力气，保留力气生孩子啊！”
陆晏清对稳婆摆了摆手；旋即俯身靠近宋知意，另一只手轻轻拨开她额前湿发，声音低而沉：“现在不是费力气骂人的时候，好好生下来，你随便骂，我绝不还口。乖。”
宋知意瞪着他，忽然一口咬在他手腕上。她用了狠劲，齿间立刻尝到血腥味。陆晏清眉头都没皱一下，只静静看着她咬。
良久，她松了口，看着那圈深深的牙印发怔。
阵痛又来了。宋知意惊声尖叫，身体弓起，指甲深深掐进陆晏清的手背。
“啊——我不生了……不生了……”她哭喊着，“疼死我了……陆晏清……都是你害的……”
“是我害的。”陆晏清任她掐着，另一只手轻轻拍着她的肩膀，“再忍忍，就快好了。来，看着我。”
宋知意艰难地看向他。
雨声、雷声、稳婆的催促声，全都模糊成了背景。陆晏清的脸在烛光中清晰无比，那双常年深沉难测的眼睛，此刻盛满了她从未见过的温柔与坚定。
“别怕，”他说，“我在。”
简简单单四个字，好似有魔力，使她绷紧的身体慢慢放松下来。
又一波阵痛袭来时，一只大手裹着她的手背，源源不断输送着热量，同时耳畔袭来一遍遍声浪：“我在，我在，我在……”
天将破晓时，雨势渐小。
产房里爆发一声婴儿啼哭，划破了黎明的寂静。
“生了，生了！”稳婆欢喜的声音响起，“是位千金！母女平安！”
门外等候的陆家人齐齐松了口气。
陆夫人喜极而泣，连声道：“阿弥陀佛，菩萨保佑……”
产房内，稳婆将清洗干净、包裹好的婴儿抱到床边，笑吟吟道：“二少爷，二少奶奶，看看小千金吧。”
陆晏清小心翼翼地接过那个小小的襁褓，那里头躺着个红通通、皱巴巴的孩子。
这是他和她的孩子。
他凝视很久，才将孩子轻轻放在宋知意枕边。
宋知意虚弱地侧过头，斜视那个小小的人儿。她伸出手指，极轻极轻地碰了碰孩子的脸颊，微热，很软。
这是她拼尽全力生下来的孩子。
稳婆和丫鬟们识趣地退出去收拾，屋内只剩下夫妻二人，以及那个刚刚降临世间的小生命。
晨光透过窗纸照进来，雨后的天空泛着鱼肚白。
宋知意累极了，连抬手指的力气都没有。她闭着眼睛，呼吸微弱。陆晏清坐在床边，用湿毛巾仔细擦拭她脸上的汗和泪。
好一阵，宋知意开口，声音喑哑如叹息：“名字……”
陆晏清是有备而来：“在路上就想好了。叫‘长宁’——愿她这一生，平安顺遂，福气长久。”
宋知意没有睁眼，单几不可察地点了点头。
长宁，平安顺遂，福气长久。很好。
陆晏清继续为她擦拭，动作柔缓；擦及手腕时，他蓦然停住，提起她的手，在手背上印下一吻。“还有件事，一直想告诉你。”
宋知意睫毛颤了颤。
他声音平静：“那晚在荷塘扁舟上，我们什么都没发生。”
宋知意倏然睁眼。
陆晏清用食指轻轻抵住她的唇，不许她启齿：“听我说完。”
他注视着她惊诧的眼睛，款款道：“你中了媚药，神志不清。我本可以……但最后关头，我给了你解药。”
他自嘲一笑：“是不是很可笑？我用了最卑劣的手段逼你嫁我，临门一脚却做了君子。”
宋知意嘴唇嗫嚅，一时词穷。
“这些年，我一直在后悔。”陆晏清松开手，改为摩挲她的脸颊，“后悔当年把你的心意当成累赘，后悔用那种方式伤你，更后悔……没有早点看清自己的心。我知道一句‘对不住’太轻，抵消不了那些伤害。但这是我欠你的——对不起。”
宋知意怔怔然，更加无言以对。