他望着眼前只在电视节目里见过的婚姻登记窗口，玻璃后工作人员的身影模糊又真切，再转头看身旁神色笃定的靳沉砚，头脑一阵晕眩，仿佛脚下的地面都在轻轻晃动。
“不知道啊，就……这么结婚了。”他语气发飘地回答，连自己都觉得这话荒唐又真实。
徐昊张了张嘴，似乎还想追问几句，林朗川却无心再顾及，因为，他的视线已经被号码纸上的数字牢牢吸住。
“13号？”他抬眼看向靳沉砚，语气里带着点孩子气的纠结，“是不是不太吉利？”
“我的错，我的错。”不等靳沉砚回答，徐昊便主动说道，“我没留意到，我现在就去重新领个号。”
他还没来得及迈出脚步，就被靳沉砚叫住。
靳沉砚从他手里接过号码纸，漫不经心地扫了一眼，随即举起和林朗川交握在一起的手，低头在omega白皙细腻的手背上印下一个轻柔的吻。
他的嘴唇带着微凉的温度，声音却既轻松，又坚定：“西方说13不吉利，可是在我们这里，13是一生。”
指尖轻轻摩挲着林朗川指节处浅浅的纹路，眼底盛着化不开的笑意：“一生一世，差了两个字，刚好我们两个来补。只要我们在一起，那就是一生一世。”
林朗川没想到这个号码还能有这样的解读，一时间怔愣在原地。
等在脑海里把靳沉砚的话细细回味一遍，那些关于“不吉利”的细碎顾虑，便像被春风吹散的柳絮，瞬间烟消云散。
“只要我们在一起，那就是一生、一世？”
“嗯。”
林朗川于是就笑起来，眉眼弯弯的，眼底漫起细碎的光：“那就走吧，走向我们的，一生一世。”
恰好此时柜台叫到他们的号，靳沉砚便重新牵起林朗川的手，两人并肩朝柜台走去。
现在结婚很方便，不用户口本，不用身份证，只要本人出面就行。
人脸认证、签字、回答工作人员“是否自愿”的问题，每一步都走得顺理成章，随后两人被带到红色幕布前，准备拍合照。
直到坐到红色幕布前的椅子上，林朗川才后知后觉地发现，他跟靳沉砚的衣服并不是一对——他穿的是件宽松的浅灰色休闲卫衣，布料柔软得像云朵；靳沉砚却是一身剪裁得体的黑色西装，线条利落挺拔。一松一紧，一浅一深，透着种莫名的反差感，却又奇异地和谐。
他看向靳沉砚，刚想说些什么，陡地想起靳沉砚刚刚说过的那句话——
只要他们在一起，那就是一生一世。
有些人没办法忍受人生最重要的日子里出现任何瑕疵，今天之前，林朗川以为他会是那些人当中的一员。
现在他却发现，他并不是。
比起过于完美、反而显得有些刻意的日子，像今天这样，号码不对、衣服不对……虽然都不是刻意为之，可正是这些不完美的小插曲，让这一天变得格外独特与鲜活，日后真正回想起来，才会更有滋味。
快门按下的瞬间，他下意识地朝靳沉砚那边偏了偏头，想靠得更近一点，把这份真实的温度刻进照片里。
同一时刻，靳沉砚也朝他偏了偏头，于是两个人的脑袋，就那么猝不及防地撞在了一起，发出一声轻轻的“咚”声。
出来的照片上，两个人的脸上还维持着笑意，但是林朗川清楚地记得，快门落下的下一秒，他们俩就会因为这突如其来的碰撞而错愕对视，继而不约而同地笑出声来。
很好，这也算一个独一无二的记忆点。
走出登记处，林朗川还低头盯着手里的红本本看，烫金的“结婚证”三个字在阳光下闪着柔和又郑重的光，指尖抚过封面的纹路，触感清晰又真切。
直到这个时候，他那个飘在半空中的灵魂，才好像终于落了地，重新回到肉体里，稳稳地接管了身体的控制权。
他觉得他们应该庆祝一下。
虽说现在情况特殊，一切都该从简，可这毕竟是他们结婚的日子，太理想、太浪漫的地方去不了，至少该通知一下琴姨，让她在家做顿好吃的，几样家常小菜，一碗热汤，也算有个温馨的仪式感。
他看向靳沉砚，刚想说出自己的想法，徐昊就再次走了过来，恭敬地对靳沉砚说：“靳总，直升机已经准备好了。”
靳沉砚冲着徐昊点了点头，随即再次牵起林朗川的手，语气自然得像在说“去吃饭了”一样：“走吧。”
林朗川还有点懵，仰头问靳沉砚：“直升机？好好的，我们坐直升机干什么？”
靳沉砚转过身看他一眼，眼底藏着点不易察觉的笑意，然后伸手为他拉开车门，反问：“你觉得呢？”
林朗川一时想不出答案，于是老老实实地摇了摇头。
下一秒，他就听见靳沉砚轻轻叹了一口气，语气里带着点无奈，“我一辈子只打算结这一次婚，想隆重点庆祝一下，很难理解吗？”
不难理解。
当然不难理解。
毕竟林朗川也有同样的想法。
谁不希望自己的婚礼和领证日，能多一点值得回味的仪式感呢？
可是……
现在时间不是特殊嘛？
太过张扬总归不太好。
可林朗川都能想到的“可是”，心思缜密的靳沉砚又怎么会想不到？
于是林朗川什么都不再多说，任由靳沉砚牵着手，乖乖坐进了车里。
车子一路平稳地驶向机场，停机坪上，一架白色的直升机正静静等候，机身在暮色中泛着冷冽又干净的金属光泽，螺旋桨尚未转动，却已透着几分盛大的意味。
他们一坐上去，直升机便立刻发动了。
螺旋桨转动的轰鸣声逐渐放大，从低沉的嗡鸣变成清晰的轰鸣，机身缓缓升空，带着轻微的失重感，林朗川下意识地抓紧了身侧的扶手，随即又放松下来——有靳沉砚在身边，莫名就觉得安心。
他好奇地扒着舷窗往下看，只见机场的灯光渐渐缩小成散落的星子，地面上的人影更是成了模糊的黑点，整座城市在脚下缓缓铺展开来，车流如织，灯火璀璨，像一幅流动的、鲜活的画卷。
他看得出了神，直到机身稳定飞行，失重感彻底消失，才后知后觉地想起询问后续安排，转头看向靳沉砚：“我们接下来要去哪里？”
靳沉砚却没有回答，只是抬腕看了眼腕表，秒针稳稳转动，在表盘上划出细碎的光影，终于在某一刻抵达既定位置，时间精准归零。
靳沉砚伸出双手，温热的掌心轻轻托住林朗川的脸颊，指腹带着细腻的触感，温柔地将他的脸转向窗外。
“看——”
几乎他的话音刚刚落下，一道绚烂的烟花就突然在夜空中炸开，红的、粉的、紫的光芒交织在一起，像一柄骤然撑开的彩色巨伞，瞬间将墨色的夜空照得如同白昼，连云层都染上了斑斓的色彩。
林朗川瞬间睁大了眼睛，惊喜得说不出话来，连呼吸都下意识地放轻，生怕惊扰了这份突如其来的绚烂。
他原以为直升机只是通往某个目的地的交通工具，是承载惊喜的路径，却没料到，搭乘直升机翱翔于夜空本身，就是一场盛大的惊喜。
他早该想到的，靳沉砚那样极致的完美主义者，又怎么会允许自己的新婚伴侣，在沉闷单调的车程里，度过刚结婚的这几个珍贵小时？
接下来，一道接一道的烟花接连升空，沿着他们飞行的轨迹一路绽放。
直升机飞到哪里，烟花就跟到哪里，仿佛整个夜空都成了他们的专属舞台，每一寸光影都为他们而亮。
林朗川趴在舷窗上，脸颊贴着冰凉的玻璃，目光追随着那些转瞬即逝的美丽，舍不得错过任何一个瞬间。
烟花的光映在他的脸上，忽明忽暗地勾勒出他柔和的轮廓，长长的睫毛被光影染成通透的金色，眼底盛着漫天烟火，亮得惊人，像盛着一整个银河。
靳沉砚从身后轻轻抱住他，下巴抵在他的肩膀上，胸膛的温度透过衣物传来，安稳又滚烫。林朗川察觉到他的注视，转过头，恰好看见靳沉砚的唇瓣动了动。
直升机的轰鸣声太大，他说的话根本传不到林朗川耳朵里，可是林朗川只看了两秒，就精准读懂了他的口型。
他在问林朗川，“喜欢吗？”
林朗川用力点头，“喜欢！太喜欢了！”
靳沉砚很明显也看懂了他的回答，眼底的笑意瞬间漫开，他于是不再说话，就那么静静看着林朗川。
看烟花在他眼底跳跃，把他的脸颊映得绯红，连带着鼻尖都泛着淡淡的粉，像颗被揉碎的桃子软糖。那副鲜活又雀跃的模样，像一颗甜度恰好的糖，在心底慢慢融化，甜意顺着血管蔓延，暖遍四肢百骸。
他情不自禁地低下头，在林朗川泛着薄红的唇角，落下一个轻柔又珍重的吻。
直升机在夜空中平稳飞行，烟花一路相伴，光影在舷窗上流转跳跃，将两人交叠的身影染上温柔的底色，模糊了边界。