番外一 人间试居（上）
夜色从城市边缘一路铺开到河面，天空像一张被灯火刺破的绒布，沉安站在桥上，看见远方高楼的玻璃把月亮切成碎片，再一片片落进水里。他把背包往上提了提，馀光里看见银蓝的影子在旁边收敛，杨戩压住鎧甲的肩扣，眉心静默如闭的第三眼在霓虹映照下只剩下一道若有似无的淡痕——凡界的风轻过他的鬓角，带着夜市烤肉的香，带着麵店汤头的热气，带着汽油与雨的混合酸味，沉安忽然觉得，天与地像被一隻看不见的手剥合，他从两界交界的亮缝里，重新掉回这座城市。
他把口罩拉好，递出事先准备好的棒球帽，笑得有点紧张：「先戴上，别太招摇。你这身——在这里很像在拍电影。」杨戩接过帽子，神色不改地扣上，鎧甲外披了件深色风衣，利落得像夜色里站直的一道线。他的目光扫过来，低声道：「安安。」唤到第二个字，嗓音自然而低，像一枚小石子丢进水面。「嗯？」沉安被那声熟悉的叫法逗笑，压低声音回：「到了人间，尽量别叫我安安，听起来像情侣密语。」杨戩看着他，灰蓝的眼里静了一瞬，才淡淡地嗯了一声，似乎在衡量「听起来像」和「我就想这样叫」之间哪个更重要，最后没再争辩，只把手指扣紧了他的背包带，像不动声色地护着一个坐标。
啸天犬没那么讲究，尾巴一甩就从云影里落地，四掌轻踏柏油，毛色在路灯下像被刷过星屑，鼻尖忙不迭地凑向世界：树根、栏杆、路边摊、纸箱里的青菜，还有一串孩子刚吃完的糖葫芦味道。牠「呜」了一声，抬头望向两人，眼里的聪悦分明写着：这里很好玩，允许我当向导吗？沉安看懂了，朝牠眨眼：「不准乱衝，这里有车。」下一秒，一台机车呼啸而过，骑士回头看了一眼披风衣的高个子与一隻太过乾净的犬，嘴里叼着的烧饼差点掉下来。
地铁站入口像张吞吐人潮的大口，冷气从阶梯缝间往上鑽，带出车厢縲軫的金属腥味。沉安把两张卡从卡套里抽出，递一张给杨戩：「这叫悠游卡。」杨戩夹起卡，盯了两秒，像在辨认一张小型的令牌。「待会儿把它在那个闸机上碰一下，灯变绿就可以过。」沉安示范地「嗶」了一声过闸，转头时，杨戩也自然地照做，卡在感应面上停了半息，灯果然变了顏色，闸门退开。他跨过去的动作太流畅，像是这个动作本来就属于他，连旁边戴耳机的上班族都没多看一眼，直到啸天犬跟着抬爪——闸门「嘟嘟」叫起来，红灯闪烁，保全抬头：「先生，宠物要放提笼……」话说到一半，看见那双像把夜色搅碎再凝出的灰蓝眼，莫名噎住了，好像面对什么将军的目光，喉结滑了一下，「咳，记得下次喔。」啸天犬安分地退回，尾巴垂下一小段委屈，沉安只能抱起牠，让牠的下巴搭在臂弯，鼻尖抵着他手背，热热的气一口口吐着，发出极轻的哼声。
车厢里挤满了人，灯条把每张脸都照成同一种明亮。沉安站得稳，身后是杨戩，他把手伸过头顶握住吊环，肘弯自然圈住沉安，两人的距离被晃动拉近又推远，像潮水。广播用三种语言说下一站，孩童在角落里数手指，老人靠在座椅边瞇眼，学生的手机屏幕刷过一串又一串动态——世界在各自进行，没有人知道对面站着一位二郎真君，只看见一个气质过分冷静的陌生人，一隻漂亮得不像话的犬，还有一个看起来有点疲倦却一直在笑的年轻人。沉安忽然觉得这种匿名的安全感难得，他侧过头，低声说：「你会不会不习惯？」杨戩「嗯」了一声，想了想，补充：「我喜欢这个速度。看得见每个人的步伐。」他又看了看车窗映出的自己，把帽沿往下压了压，「也喜欢你在我前面。」沉安被晃了一下，心口也跟着晃了一下，笑着用下巴点了点他手背：「别太会说话。」
上了地面，夜市像被点燃的星盘，每一个摊位是不同温度的光。铁板在油里嘶嘶作响，盐酥鸡从油锅里捞起沥油，章鱼小丸子被翻面时爆开的香气像一记偷袭。啸天犬忍不住抬爪想要更靠近，耳朵竖得笔直，尾巴左一下右一下，几乎和摊位前的小男孩同频率地摇。摊主笑眯眯：「帅哥，你家狗好乖，要不要买一串鸡心——啊不对，狗能吃吗？」话说到一半自己也笑了。「牠……」沉安想起天庭御犬的肠胃可能跟凡犬是另一套规则，刚要摇头，啸天犬已把头靠在摊位边，用眼神表示牠不介意科学实验。杨戩看了沉安一眼，那眼神像是「你若点，我就付」，沉安只好投降：「那就……一点点。」于是啸天犬在万千灯影间，庄重地第一次吃到了凡界烤地瓜边角，嚼得专心，又满足。
他们坐在巷子口的小矮凳，塑胶袋掛在凳脚，汤麵的烟白在空气里升起，像云的缩影。沉安把一次性筷子分给杨戩，笑謔：「这个用起来比三尖两刃难多了。」杨戩把筷子夹起，低头看了一眼，动作端正地学了学，第二口就夹到餛飩，第三口把豆芽也夹齐，沉安看得张口，忍不住鼓掌：「真是万能武器。」杨戩看他笑，眉梢不易察地松了松，筷子点了点碗沿：「吃。」他自己先低头，汤面上的青葱在他唇边一闪而过，凡界的咸与热在这位战神的喉间层层展开，他抬眼看沉安，那眼里的柔亮是：「好吃」，但他没说出口，只在第二口多夹了一块餛飩放到沉安碗里——像把一点光推回原处。
饭后，巷子深处有摊占卜，用一台老式打字机替人「印运」，每敲一下键，便有一条墨字从纸带滑出：名字、日期、当日宜忌。摊主戴着粗框眼镜，头发团成一个蓬蓬的云，看到啸天犬很好奇：「你家狗有没有名字？」沉安摸摸牠：「牠叫啸天。」摊主挑起眉：「名字好，印一张？」杨戩似乎觉得有趣，点头。「那也帮你朋友来一张。」摊主看了看沉安，笑里带打趣。纸带吱呀吱呀前行，最后各吐出一段字。啸天犬那张写着「宜：巡视、安睡；忌：抢食、乱叫」，沉安笑到直不起腰。轮到他，纸带上的墨字很淡，却让他心口像被轻轻按住：「宜：致意久别之人；忌：误以为孤身。」他愣了愣，再看杨戩那张，果然只印了简洁两行：「宜：守；忌：疑。」两人对视一眼，不说话，笑意却不约而同地从嘴角往上爬——这机械的灵感不知从何处借来，却像从两人的心弦上摘下两颗字。
回到租好的短住公寓，钥匙在掌心转了半圈，咔噠一声，室内的黑被玄关灯轻轻掀开。小客厅有张布沙发，靠墙一排书架，窗帘边夹着一朵夹竹桃的塑花。沉安先把鞋脱了，顺手把牵引绳掛在门后，啸天犬熟门熟路地巡视一圈，最后在沙发与地毯之间选了后者，围了两圈，把身体安置成一个刚好能塞住心事的圆。杨戩站在窗前，拉开一点窗帘，夜风带着河的潮味吹进来，他的肩线在窗沿上成了一段静的弧：「这里很好。」沉安嗯了一声，从背包里把充电器、洗漱包、一本被翻得起毛边的笔记本一样样放好，这些小小的凡物把空屋子填出了居住的气味，仿佛他走了很远，终于在一处地方让影子坐下。
他拿出手机，屏幕亮起来的一瞬，几个讯息提醒跳出——同事问候、家族群里阿姨的新菜照片、还有一个很久以前来自父亲的简短讯息被置顶在聊天页，上一次对话停在「天冷，多穿点」。那句话像一块折角，卡在他年少时某一页之后。他盯了几秒，拇指落在键盘上，最后只打了四个字：「我回来了。」送出后，他自己也没想到胸口会那么轻。过了很久，对话框冒出一个点，父亲回了两个字：「很好。」后面跟着一张有点糊的照片，是阳台上那盆多年没死的虎尾兰，叶子靠近镜头，像伸手要摸他的脸。沉安笑起来，笑意把眼睛的弧度推高，他把手机收进口袋，转身时，杨戩正看着他，那目光几乎是一个拥抱的前奏。
「想家？」杨戩问。他没有问「是否后悔」，只问「想不想」，像把选项缩到最像人心的部分。沉安把背靠到窗边，让夜风从两人的肩头穿过，语气轻：「想，但不只想那边。」他想了想，补一句：「也想这边。」杨戩「嗯」了一声，像收下了答案，过了一会儿，才把帽子摘了，指尖在他额前很轻地碰了一下，语气平平，却比任何誓言都实在：「在。」
啸天犬打了个很小的呼嚕，换了个更舒适的姿势，把下巴靠在前爪上，耳朵却还竖着——牠从天庭跟到凡间，见过刀光，也见过小丸子冒烟，见过云梯，也见过电梯，牠懂得要睡觉，也懂得替门守夜。沉安把窗帘拉了一半，屋里的光与外面的光彼此交错，他去厨房给自己倒了杯温水，又递了一杯给杨戩，两个杯口在空中相碰，没有声音，只有呼吸撞到玻璃的雾。「明天带你去办张手机卡，」沉安边喝边想计画，「再去看公园，你可能会喜欢那里的清晨，雾气跟天庭不太一样——还有，我妈做的萝卜糕。」说到最后他自己笑出声，「你可能会被她问话。」杨戩平静：「我愿意回答。」沉安一顿，抬眼看他，那一瞬，觉得窗外星光全落进了他的瞳孔。
夜更深了一点，城市的声音沉到地面，远方还有一条看不见的车流在低低咆哮。沉安洗了澡回到客厅，发现沙发上多了一件叠得很平的毛毯，杨戩把枕头拍了两下，像在安排一场战后的休整。「你睡床。」他说。「你呢？」——「在这里。」他指了指沙发旁的地毯，啸天犬抬头，尾巴轻轻拍了两下地，表示同意与欢迎。沉安想抗议，后来还是笑着收回，走过去，在他肩上按了按：「明天换我在地上。」杨戩没有答，只在他掌心停了半秒，把那点温度往回压，像把目光也留在了掌纹里。
灯关掉，窗帘留了一道缝，月光从缝里慢慢流进来，像一条细细的河，从杨戩的侧脸、沉安的指尖、啸天犬的鼻尖一路淌过。沉安在黑里张眼，听见呼吸三个，一长一深一稳，他忽然明白了一种新的秩序：不是天律，也不是凡界的作息表，而是「一起」的秩序——你的心跳在我耳边，我的梦靠着你的肩，狗把尾巴压住了地板的吱呀，夜把疲倦整齐地收好，明天把早晨交到我们手里。
他在这样的想法里沉下去，睡得很快。临睡前最后一个念头是：原来与神同游的「同」，在这里也成立。
窗外，星河沉默地移动，城市的时鐘往前推了半格。「人间试居」的第一夜，就这样平安地合上了封面；而下一页，会有晨光，有公园的雾，有一通母亲的电话，还有——把战神教会拍合照的练习题。