严誉成撇下车，追了上来。我没回头，加快了步伐，走得口乾舌燥，走得满头都是汗了，但我还是在走，还是没有停下。没几分鐘，严誉成就走到我边上了，肩膀几乎挨着我，手臂和我离得很近。我用眼角的馀光瞥他，他拉住我，艰难地张口，却不说什么。我们在长时间的沉默里对视，雨后的空气蒸着我们，我出了更多的汗。严誉成也没好到哪去，披着一件大衣，头发糊在眼睛上，几乎挡住了他那两道深邃的目光。他抓抓头发，露出眼睛看着我，目光很是失落。
我看出来了，他想说话。有那么多字堵在他的喉咙里，什么对不起，什么至于吗，什么我爱你，他一个字都还没说，所以他不死心，他不愿意放弃。但我不想听这些，我只想完全地沉默下来，不问问题，不听故事，不和他交谈。
我太异想天开了。我们怎么会有这种默契呢？
我看着严誉成，一时竟有些不确定。我不确定他想呼唤的是哪个我，是小时候的我，大学时的我，还是现在的我？就算他的人际关係再复杂，社交圈子再庞大，也不可能同时容下三个我。如果是过去的那两个我，那他永远都得不到答案了，因为没有人会回应他。
我说：“你和路天寧的事，不要再和我扯上关係了。”
严誉成愣了愣，说：“我和他没有任何关係。”
我觉得好笑：“你们谈过恋爱不算有关係？上过床不算有关係？照着他的感觉找炮友也不算有关係？”
我说着说着就笑了。我竟然真的笑出来了。
严誉成把手撑在额头上，叹了很长很重的一口气，注视着我，却不讲话。我能感觉到一种诡异的气氛围绕着我们，一边威胁着我，一边压迫着他，但他不吼不叫，只是看着我，安安静静。
我揉了揉胳膊，看向别处。不一会儿，严誉成拿开了手，视线还在我脸上。他的呼吸平稳了，一张嘴又是老话重提，相当没意思。
他说：“你还不明白吗？我对路天寧不是爱，我爱的不是他，我……”他磨了磨牙齿，“你怎么就是不明白呢？”
他和我分享过他的情史，他的猎艳经歷吗？他愿意和我心平气和地坐下来，态度友好地讨论路天寧的事吗？我又应该知道他爱谁，不爱谁吗？我们是两个内心毫无共性，甚至涇渭分明的人，我有必要感应到他说不出口的每句话，每个字吗？我是他的什么人？他以为我是他的什么人？
我问严誉成：“我应该明白吗？”
我说：“你不要说你爱的人是我。”
严誉成眨眨眼睛，表情有些委屈，声音听上去更委屈。他问我：“为什么不能说啊？”
我实在没搞清楚他认知里的爱是什么，下意识地一咬牙，头就开始隐隐地痛了。他觉得爱是一句笑话？一场游戏？或者一袋垃圾，扔到哪里都无所谓，扔给谁都可以？他看过那么多书，他没看过塞林格吗？他不同意爱是性，是婚姻，是起床之前的吻，是一堆烦得要命的孩子吗？那他更不可能认为爱是想要触碰，却又收回的手了。他哪一次不是想碰我就碰我了，什么时候收回过他的手呢？我们在四季酒店做完，衝过澡，我换好衣服，他把手伸进我的牛仔裤里，胡乱摸我的腰。当时他的手又冰又凉，我挣不开他，一连打了好几个喷嚏，他嫌恶地看我，说：“又要感冒吗？”
我看向严誉成的手。他把手攥成了拳头，垂在身体两侧，没再动了。
我掐了掐右手的虎口，强打精神。我说：“我倒觉得你是太讨厌我，太恨我了，所以专门来报復我的。”
我又说：“只有爹妈对孩子才会爱恨交织，喜怒无常的。”我问他，“你想当我爸？”
严誉成听傻眼了，半天没接我的话茬。出于善意，我提醒他：“我爸只是跑了，失踪了，人还没死，你知道的吧？”
我说：“法律规定一个人只有能一个爸，你要是想当我爸，下辈子吧。”
我一口气说了太多话，忍不住想喝水，瞥了眼路边，却没看到任何便利店。
严誉成瞪着我，毫无徵兆地张口，嗓门一下变亮了：“谁讨厌你？谁要当你爸了？我一和你说话，你就不好好说。要么逃避，要么我说一句，你有十句等着。我永远说不过你，永远都是你赢，毕竟你伶牙俐齿，你什么都明白，你什么都能联想……真不知道你以前的男朋友都是怎么和你沟通的！”
我说：“可能你谈恋爱是为了沟通，你有追求，你高尚。我谈恋爱只是为了上床，为了满足自己，不行吗？”
严誉成看着我，拳头握得更紧了，眉头也更皱了。他上下打量我，先是打量我的身体，接着打量我的脸，最后松开了拳头，颇受伤地看着我。我又闻到了血的味道，不是我的，可能是严誉成的。他太蠢了，这么轻易地暴露自己，又这么轻易地受伤了，看来他必须要找一个加害者，一个可以对他伤口负责的人。我摊开手，歪着脖子任他看，不动，不说话。他也不动，不说话。
我们就这么站着，互相看着，很长时间没人说一句话。热风吹过来，我的鼻子一痒，眼睛也跟着酸了，我眨眨眼睛，忽然觉得一切都很可笑。什么爱啊恨啊，沟不沟通的，我和他说这些干什么？我们难道要在这里辩论出什么结果吗？
我太累了，我的思绪很乱，什么都没法思考了。我只想快点回去睡一觉。我走了。
我听到严誉成在我身后嚷嚷：“你这么走要走到什么时候？上车，我送你回去！”
他听上去又很生气了，口吻更加强硬，更加不容回绝。我奇怪了，我明明什么都没干，就用自己的腿走个路也有错吗？他脑袋里怎么装得下那么多的条文规矩？他恐怕不止有强迫症，控制慾，他大概率还是个完美主义者。所以他接受不了不欢而散，非要追上来，非要开车送我回去。
我走过一家书店，一家咖啡店，还有一家麦当劳。严誉成一直跟在我身后。我不耐烦了，快步走去附近的公车站，结果他还是跟了过来。我回头看他，他舔舔嘴唇，说：“我们能不能坐下来，好好谈一谈？”
我说：“你不要你的车了？”严誉成低着头，一声不吭，我又说，“不要就捐了吧。”
一辆27路进站，我上了车。司机戴着白手套，扶了扶鼻樑上的太阳镜，示意我往车厢后面走。我点点头，找了个靠窗的座位坐下。
我没想到严誉成也上来了。他没说话，径直走到了我边上，也坐下了。
我冷冷看他：“你第一次坐公交车？”
他没回答。车往老城区的方向开了阵，过了几个十字路口，严誉成抬手敲了敲前面的空座椅，低声和我说话：“这辆车是去哪里的？”
阳光洒进车厢，我们之间的气氛难得轻松下来。我拍了拍裤腿，说：“每个人生下来，终点都是衰老，死亡，结果不会改变。这辆车去哪里很重要吗？”我说，“无所谓吧？反正都在地球上。”
严誉成笑了：“你也没坐过这辆车吧？”
他一笑我更烦了。我说：“你不要没话找话。”
严誉成抬起头，瞟了眼头顶上的路线图，说：“这上面写了，下一站是和平公园，然后到天河广场，中海信息大厦，往新城区开，最后到延京民政局。”
我没回话，他接着问我：“为什么有那么多人想要结婚？婚姻的本质到底是什么？”
婚姻不是爱情的坟墓吗？但它同时还是幸福美满的代名词，不然怎么有那么多人愿意挤在爱情的坟墓里生活？爱情之后是婚姻，婚姻之后是家庭，接着一切又回到起点，新的轮回里有更多的人，更多的爱情，更多的婚姻，更多的家庭。而每个轮回里有幸福，有不幸，拼拼凑凑永远守恆，只要拿一段婚姻和一段爱情比较，就总有一个是不幸的。
我说：“中国有句老话，养儿防老，再说有钱人总要有后代来继承家產吧？”
“小孩可以领养啊，为什么一定要两个人结婚再生小孩？”
我说：“一个人抚养小孩很辛苦，也很难给到小孩完整的爱。”
严誉成听笑了：“要那么多爱干嘛？”
我不知道他在笑什么，我没做任何好笑的事，也没说任何好笑的话，唯一的可能是他笑他自己。
我看他，他又说：“适当的爱可以塑造一个人，但是爱太多了也不是好事吧？一个人从小就得到那么多爱，想要什么就有什么，长在这样的环境里不畸形吗？太多的爱也可以毁掉一个人。”
他可能忘了中国还有句老话，身在福中不知福。我拍拍衣领，也笑：“是吗？那我也想体验体验被爱毁了的感觉，我也想天天住别墅，开豪车，吃米其林，没有人时不时就来伤害我的自尊心。”
严誉成不笑了，垂着眼睛看自己的手。我说：“我不是说你，我就是打个比方。”
“我知道。”严誉成低下头，喃喃着，“我只是不明白为什么两个没有爱的人也可以结婚，生小孩。”
他说：“两个人不应该是因为相爱才结婚的吗？但是婚姻……婚姻怎么算是爱情的结晶呢？爱一个人不是希望那个人好，希望那个人自由吗？婚姻和爱情是相反的啊。婚姻不是用契约把那个人束缚在自己身边，让对方失去自由，就这么过去十年，二十年，一辈子吗？”
他的问题太多了，比十万个为什么还烦，我一时笑出来：“你都没结过婚，就明白婚姻的本质了？”
严誉成斜着看我：“为什么不能？我爸妈不就是最好的例子吗？”他补了句，“他们从来都不在乎我愿不愿意出生，也没有问我想不想接手我爸的公司，继承家里的事业。”
我说：“没有人是自愿出生的。”
如果有可能，我也不会出生，至少不会投胎成为我爸我妈的孩子。
严誉成看着我，思索片刻，点了下头：“你说得也有道理。”
我小声说：“萨婆萨婆，摩罗摩罗。”
他奇怪道：“你说什么呢？”
“佛经，你可以念念。”
严誉成疑惑地看我，疑惑地说：“我怎么不知道你还懂佛经？”
我笑笑：“你懂《圣经》就行了，那个可比佛经洋气多了。”
严誉成笑着抓我的头发，手指轻拂过我的耳朵。我穿得不多，头顶空调的冷气又强，一直往我颈边吹，严誉成的手一拿开，我就忍不住打了个喷嚏。严誉成看看我，把他的大衣扔过来，抬着下巴说：“你乾脆做佛做到底，也超度超度我啊。”
他笑笑，目光一下变得很亮，很深邃，像在烧。我躲开他的视线，低头看他的大衣，皱起来的部分好像一个人的眼睛，正虎视眈眈地凝视着我，观察着我。
我把衣服还给他，说：“我不是佛，也不想做佛。”
我说：“我做不了你的佛。”
严誉成盯着我，指着自己的嘴唇说：“破了。”
我半信半疑地用手指一抹，还真的抹到了血。我舔舔嘴唇，没回忆起自己是什么时候咬破它的。
我看向窗外。公车在老城区里慢吞吞地打转，十分鐘后才驶入商业区。几条步行街早就人满为患，人们走来走去，有被其他人拉着走的，也有被风推着走的，有时他们走得太快，身体走了，影子还在原地游荡。我看着那些影子，想起范范说爱是一门学问，我和她都搞不明白。
好多面孔在我眼前闪了过去。男的，女的，年轻的，年老的，笑的，没表情的，不知道为什么在哭的。他们搞明白爱了吗？他们弄丢过自己的影子吗？他们需不需要另一个人把自己修补完整？他们从哪里来，又要在终点之前走到哪里去？我也会成为他们的一部分吗？
我的脑袋太乱了。到了交通学院这一站，我下了车，靠着路边的站牌点菸，抽菸。严誉成也下来了，环视四周后，在手机上叫了辆车。
没几分鐘，路上来了辆黑色的奥迪。严誉成看看车牌，又看看我，拉开副驾驶座的门，坐上去了。我抽着菸，看着地上的一隻蜻蜓，它缺了一边的翅膀，飞得很慢，飞得很低。
严誉成扒着车窗和我说话：“你看什么呢？上来啊。”
我知道他要先回郑医生那边取车，就夹开香菸，对他摆了下手：“你走吧，我们不顺路。”
“怎么不顺路了？”他说，“先送你回去。”
我站着看他，他坐着看我，我们就这么看了会儿，后面的一辆车显然不耐烦了，对着奥迪的车屁股狂按喇叭，吵得我又没法思考了。我扔掉菸头，踩了两脚，鑽进了奥迪的后排。
从交通学院开回我住的地方要半个小时。到小区东门时，天已经黑了，我怕耽误他们后续的行程，车一停就赶忙下了车。我从东门走去花园，绕着几棵绿树散了会儿步，给严誉成转了五十块车费，上楼了。我拿钥匙开门的时候，猛地被人从后面推了一把，脑袋撞到了门上。我撑着门想回头，却被一隻手掐住了后颈，没办法看清那人的脸，只能看到一个朦胧的人影。男人，寸头，方脸。
我想起来我见过他。那是很多年前，在夜色ktv三楼尽头的包间，夜巴黎。我才要说话，男人一把捂住我的嘴，抬腿踹我的膝盖，我没站住，摔在了门上，左脸撞到了门把手。楼道里的灯泡亮了几秒，灭了，男人把我压在门上，粗喘着扒我的裤子。这时，楼下传来一阵脚步声，灯泡随之闪了两下，又亮了，发出温暖的黄光。男人骂了句街，使劲推开我，用外套的衣领遮住大半张脸，跑了。
我站起来拍了拍裤子上的灰，重新拿钥匙开门，才跨进屋里，门就被人拉住了。
我透过门缝往外看，地上有一个摇晃的圆点。我揉揉眼睛，看清楚了。
那是一隻手錶反射出的光。