严誉成和我在病房碰了面。他来的时候穿了西装，打了领带，一身烟味，额头上全是汗。
他进了屋就来抓我的胳膊，抓到后，拽着我离开了椅子。他抓得很用力，我一时有些痛，挣了两下，却没挣开。他抓着我走到门边，从头到脚打量我，问我：“你还好吧？没受伤吧？”
我说：“谁告诉你我在医院的？”
“陈老闆啊。”严誉成松开了手，还是打量着我，问，“你们到底怎么了？”
我说：“我们在路边说话，那条路上有个建筑工地，不知道怎么回事，楼上的钢管掉下来了，他把我推开了。”
严誉成喘了口气，擦掉额头上的汗，又问：“路上没有别的人？”
我摇头：“谁都没看到。”我说，“我和他也没看到。”
“那他怎么把你推开了？”
我说：“人本身就对死亡有一种敏锐的直觉，可能是潜意识，第六感。”
他皱了皱眉：“你不要总提死这个字。”
我抓抓胳膊，说：“你有菸吗？”
严誉成望了望病床，摸摸口袋，塞给我一个白色的菸盒。我低头一看，他今天抽的是万宝路。我从里头拿了根香菸出来，想把菸盒还给他，但他没要。
病房里设了四张床位，靠窗的两张病床都是空的，靠门的病床上堆了几条被子。严誉成扫了一圈屋里，压低声音和我说话：“手术结束了吧？医生说什么时候恢復？术后有什么后遗症，併发症都和你讲了吗？”
我点点头，还没说什么，他的手机就响了。他拿出手机，侧过身子，客客气气地讲着电话。电话那头似乎是什么蔡院长，吴主任，还有个李护士长，他瞄着我和他们说话，时不时点两下头。
讲完电话，严誉成转过身看我，问我：“你听说过华心医院吗？”
我摇头。他接着说：“一傢俬立医院，设施很新，所有病房都是套间的，有独立卫浴，还有陪护房，家属可以长期住。”他顿了顿，说，“不如把你爸爸换到那边住院。”
我说：“不用这么麻烦，人已经抢救过来了，昏迷也只是暂时的。”
严誉成抓着手机，沉默了阵，抬头看着门边的那张病床，说：“那我请两个护工过来吧，专业护工懂的比你多，看护病人也比你专业，万一出了什么事还能有个照应。”
我说：“你真的不用替我们操心，我一个人顾得过来，再说这里还有值班护士。”
我说：“你忙你的去吧。”
病房里掛着蓝色的窗帘，没有拉开，把阳光挡得严严实实。我靠着门看严誉成，他一边翻着手机上的通讯录，一边自顾自地点头：“那等他醒过来，我请个私人营养师过来看一下吧，把之后的食谱定下来，你看着他坚持吃一阵营养餐，这样恢復起来比较快。”
我摸着门把手，不耐烦了：“严誉成，你做公益，做慈善，你想怎么做就怎么做，和我没有一点关係，但是我有手有脚，不是你的援助对象。”我说，“你要是真的爱心氾滥，就去楼下的重症监护室转一圈，那里有好多需要你帮助的人。”
说完，我喘了口气，拍拍胸口。还好我的心很硬，不然它可能就要裂开，就要蜕皮，变得柔软，脆弱，甚至不堪一击。但是，只要我的心还是硬的，我就是安全的。只要我不把任何东西放在心上，我就不会被动摇，我就不需要任何人。
我又说：“你不用想办法帮我，我不想回头欠你人情，还欠你钱。”
严誉成的视线从手机上移开了，他看着我，愣住。
半晌，他眨眨眼睛，说：“我也没想让你还我什么啊？”
我摇头：“你不用管我们。”我说，“我搬回去住就行了，小区门口正好有到医院北门的公交车。”
严誉成一手揉着眉头，一手抓着手机，清了清嗓子，才说：“你不想我过来帮忙？”
他看着我，一时呆住了。过了很久，他又问：“你不想见我吗？”
为什么人总要有所期待？为什么人总也学不会扼制住自己的期待，把它埋进很深很硬的土里，让它乾涸，失去生机，反而一次次把它寄託在别人身上，为了它向神和恶魔求助？
我兜了那么多的圈，绕了那么远的路，我不想到头来还是在等一个人的电话，还是做着一个人能给我解脱的美梦，我不想还是没有长进，还是渴求神明眷顾，渴求恶魔照拂，渴求希望，渴求爱。
我不想一边告诉自己不要期待了，一边还是期待有个人会来。
严誉成低着头，目光一黯，把手机收回了兜里。我抓抓胳膊，抬头问他：“你不是开会去了吗？都忙完了？”
严誉成看着我笑了笑，脸色却不太好：“你不用这么急着赶我走吧？”
我说：“我没有赶你。”
他问：“那你咬嘴干什么？”
严誉成抓抓头发，眉头一皱，失去耐心了：“你这个人怎么回事？哪来的那么多小动作？一想转移话题就抓胳膊，一口是心非就咬嘴唇，你自己没意识到吗？”
我回道：“你一烦就抓头发，一生气就磨牙，咬牙，你意识到了？”
严誉成的眉头更皱了：“我不和你说这些。”
我奇怪了：“那你要和我说什么？”
严誉成揉揉额头，有气无力地说：“我和你说什么不重要，他没和你说什么吗？”
一时间，我看他，他看我，我们两个都看着对方，不眨眼，不说话。可惜我的耐力没他好，我先眨了眨眼睛，开口了：“他问我要不要和他回美国。”
屋里静了一阵，严誉成问我：“你要去吗？”
我没答，他又问了一次：“你要和他走吗？”
严誉成的目光落在我脸上，看上去呼吸不畅似的，一隻手用力扯开了领带。他重新摸出手机，在门边走来走去，棕色的皮鞋踩在白色的地砖上，嗒嗒的响。
他说：“美国？美国太远了，你多久没坐长途飞机了，经得起折腾吗？那边的治安也不好，到处都是游行，抢劫，歧视……”
我抓着先前他给我的那根香菸，说：“我想出去抽根菸。”
可能我的声音太小了，他没听见。他仍然在走，仍然说：“你们打算去哪里？东部还是西部？哪个州？房子怎么办？车呢？美国的地铁又旧又破，出门就要开车，你去了那边再考驾照？”
他还说：“美国有很多火山，好多地方都挺热的，没人住，一年四季都不下雪，你肯定不喜欢……”
“严誉成。”我叫住他。
严誉成不走了，他停在门边的阴影里，低下了头。我才要说话，他抬了抬手，阻止了我：“你别说话，我知道你不挑剔，你对什么都无所谓，你根本不在乎住在哪里，我知道……”
他知道的，我对任何事情都不抱期待，我可以适应任何环境。
我抓着菸说：“我要出去抽根菸了。”
我推开门，严誉成低着头和我说话，声音渐低，渐沉：“我回国之前，每次在网上看到新闻，说延京出了人命，我都不敢去看。每一次，我都害怕是你。每一次，我都害怕从新闻里看到你的消息。”他说，“有一整年，我完全不敢看国内的新闻。”
我想笑。笑他可笑，笑我可怜。
我没忍住，笑了出来：“你和我说这些干嘛？你怎么不和心理医生说？”
严誉成点点头，在手机上发微信：“你说得对，我要是早点去看心理医生，现在可能就不想见你，也不想和你说话了。”
我说：“这不能怪我吧？”
他笑着看我：“当然不怪你。再说怪你有什么用？怪你你就不走了？怪你你就不去美国了？”
他问我：“美国有什么好的？”
我问他：“我有什么好的？”
他收起手机，没回音了。片刻后，我的手机响了。我拍拍裤子上的灰，和严誉成说：“我出去抽根菸，不会很快回来，你走吧。”
我从病房走了。我拿出手机，看到电话是范范打来的，我接了。范范说她现在一个人，在天河广场那边找灵感。我走到医院门口，点菸，抽菸。范范又说她一点灵感都找不到，只觉得很无聊。我看着天空，慢慢抽菸，慢慢吐菸圈。一根菸抽完，她在电话里说她好想我。
二十分鐘后，我在天河广场见到了范范。
范范不知道从哪里弄来个观音像，上下身是切开的，头的位置只剩一个窟窿。她站在观音像里，头从窟窿里探出来，看着远处。风吹起她羽毛一样的头发，还吹起了贴在观音像上的一张纸，那上面印着一行大字：拥抱免费，合影十元。
范范看到我，露出笑容，大声嚷嚷着：“支持微信或者支付宝转账！”
她做什么我都不奇怪。我曾亲眼见过她穿着她妈妈的高跟鞋，在没有保安的停车场里跳恰恰，她跳一下，灯就亮一下。她还在自己家的垃圾桶上画老虎，在动物园的老虎笼前画垃圾桶。她给我画过好多老虎，给严誉成画过好多垃圾桶，她和我们说她不会画别的东西，只会画老虎和垃圾桶，但我们都觉得她就是天生的诗人，天生的艺术家。
我笑笑，范范看着我，疑惑了：“我骗你的钱，你笑什么？”
我说：“想你画的垃圾桶了。”
范范盯着我，眼珠转了转，说：“你没事吧？”
范范一乐，情绪又很亢奋了：“那你和我合张影嘛！这一次就为你破例！不收钱了！”
我笑着摇头：“算了。”
说老实话，这还是我第一次见到通体蓝色的观音像，蓝得简直像从阿凡达片场偷出来的。我伸手摸了下观音像，却沾了一手的蓝色粉末。我往手心吹了口气，问范范：“这是美国观音吗？”
范范咂舌头，板着脸说：“你和严誉成一样，电影看太多了，没事就串戏！”
我抓抓胳膊，笑笑，问她：“你在这里站一天了？”
她嘟着嘴抱怨：“是啊，腿都酸了。”
范范说：“有啊，上午有一个男人过来了，抱着我哭了很久。”她接着说，“他拿着一束百合，穿了一身黑，戴了墨镜，我和他说节哀顺变，人死不能復生，结果他抱着我说谢谢，和我说他终于听到梵音了。你说奇不奇怪？”
我笑了：“你是观音菩萨转世？”
范范哈哈大笑，皱了皱鼻子，怪声怪气地说话：“菩萨说了，求人不如求己！”
我们一起笑出来。一阵温暖和煦的风过来，吹着广场上的野草，野花。我抬头看天色，万里无云，天空低得像在我们头顶。
我问范范：“有人和你合照吗？”
我道：“看吧，搞艺术是没法赚钱的。”
范范哼了声，伸出胳膊，拍了拍观音像，说：“金钱只是一种慾望，任何慾望都会让灵魂变得笨重。”她大声说，“我们要做灵魂轻盈的人！像冬天的雪花一样！”
我说：“可是雪会化的。”
“那有什么关係？”范范看着我，“人也会死啊。”
我抓了抓太阳穴，说：“雪的融化和人的死亡好像不是一回事。”
“怎么不是一回事？”范范说，“为什么所有人都觉得死亡是一段过程，可以分成好多阶段？雪明明只要一瞬就可以融化，很具体的一瞬。”
她说：“一个人的死亡不就是一片雪翻来覆去地融化，融化了好多次吗？一个人的死亡是同一个瞬间不停重演，重演了上百上千次。”
我拍拍她的头，说：“你的灵感来了，快点记下来。”
范范扬起嘴角，朝我吐舌头：“你知道吗？早上有人看到我这个样子，说我不正常，骂我疯子，精神病。”
我问：“那你怎么说的？”
范范抬头看向天空，大声喊着：“我不是精神病！我是艺术家！”
我也对着天空喊出来：“你是艺术家！”
范范笑着喊：“我们都是艺术家！人人都是艺术家！！”
周围没有人，我们乱七八糟地喊了一阵，喊到呼吸加快，嗓音变哑，喊到两个人都笑出声音，再也笑不动，才没继续喊了。
范范甩甩头，把头靠在观音像上，轻叹了声：“真的要死了！不是笑死就是累死！”
我说：“你这话最好不要让严誉成听到，不然你一口一个死字，他会觉得你心理阴暗，思想扭曲。”
范范嗤嗤地笑了阵，抬了抬眉毛，说：“你很瞭解他嘛。”
我耸耸肩膀，没说什么。范范看着我，岔开了话题：“国外是不是有很多人都喜欢在葬礼上放《阿根廷别为我哭泣》？太没创意了吧！等我死了，我要放《月亮河》，就放wherever you're going，i'm going your way那两句。”
她补充：“翻译过来就是，无论你到哪里，做鬼也不放过你。”
我笑得停不下来。我说：“你太坏了。”
范范也笑。她笑着举起观音像的上半身，从观音像里跨了出来。她的衣服裤子都沾着灰，鞋上黏着沙子，全身都是脏的，只有脸还乾乾净净，一尘不染。她搂着残缺不全的观音像，好像重新出生了一次，好像被这个世界重新分娩了一次。
范范衝我飞了个飞吻，说：“我打了个电话给你，你就来了，我好感动！”
我摇头：“屋里太闷了，我正好出来透透气。”
范范笑着拱了拱我，说：“看来严公子不行呀，怎么还没帮你改掉嘴硬的毛病？”
我抓抓胳膊，没接话。范范把怀里的观音像拼了回去。我以为观音像会倒，但它只是晃了两下，随即稳稳地立在风里。范范挽过我的胳膊，叫我的名字：“应然。”她问我，“你有没有觉得我长大一点了？”
我笑着看她：“那你以后不要再离家出走了，也千万不要再带着睡衣来找我。”
她愣了愣，接着咯咯地笑出来，乐不可支：“你和严誉成是不是共用一个大脑啊？他也和我说过一样的话，很严肃地威胁我，不让我带睡衣去你家过夜！”
我把手伸进裤子的口袋，摸到了菸盒和打火机。我点了支菸，说：“是吗？”
范范点点头，和我装哭，一抽一抽地说话：“你不知道吗？他对我很兇，背地里经常欺负我，不讲理的。”
我看着地上，咬着菸，和范范往前走。她拖着观音像，一路都乒乒乓乓的，闹出好大的动静。还好天河广场没什么人，不然我们可能也要被人拖着走。
我们走到了一排花架下，花架上什么花都没有，光秃秃的。阳光从花架的缝隙漏下来，我咬着烟，挡了挡眼睛，范范拉了拉我的手，说：“陪我坐一会儿吧。”
我们在长凳上坐下来，吹了会儿风，晒了会儿太阳。抽去一支菸后，范范才和我说：“骗你的，严誉成对我很好，他才不敢欺负我。”
范范凑过来抱住我的胳膊，说：“世界上真的是一物降一物，他一碰到你就没辙。”
我笑笑：“你想说恶人自有恶人磨？”
“什么恶人啊？你们怎么会是恶人呢？你们只是不懂怎么去爱人，怎么被人爱。”她叹息，“不过我好像没资格说这些，因为我也不懂。”
我点头：“物以类聚，人以群分。”
范范靠着我的肩膀，笑着说：“分久必合。”
范范小声嘀咕着：“分分合合，长长久久，生生世世……”
我看向范范的眼睛，看到了一双狡黠的瞳孔。那瞳孔黑油油的，像藏着一片黑夜，黑夜里还有一个蓄势待发的猎人。我的手上忽然一震。
我感觉得到，她看我的眼神就像已经看穿了我，看透了我。
她在等。她抓住了一片雪，但她还要等待一个瞬间。
我避开了她的眼睛，而她抓住了那个瞬间。
她说：“严誉成对谁都很好。他对我很好，对你也很好，你能感觉得到吧？可是他对你的好，和对我的好，对别人的好是不一样的，你知道的吧？”
我说：“他脾气那么大，什么时候对我很好了？”
范范说：“他喜欢你啊，你知道的。”她又说，“当然了，我也喜欢你，喜欢他，不过你放心，我不是那种喜欢他，和你对他的感觉完全不一样……但是你想过自己是怎么看他的吗？”
我看着自己脚边的影子，没抬头。范范的手落在了我的手背上，一下一下地抚摸我，像在抚摸一道伤口。
她的触摸让我想起一些东西。我是真的想起来了，不是在找藉口逃避话题。我想起的是一档电视节目，国外的五位摄影师跟踪拍摄大半年，揭秘一个人气马戏团的幕后故事。我记得在表演开始之前，驯兽师就是这么安抚狮子的。那些狮子被抚摸得很温驯，趴在了人的脚边，不会咬他们。
我的脑袋太乱了，一下想起了太多东西，广场上的阳光，微风，鸟鸣又全都干扰着我，让我更难静下心来思考。我好像跌进了一座迷宫，这座迷宫很黑，很长，一直变化，一直延续，没有尽头，没有光，我一个人在里头摸索，摸索了很多年，我不知道那是同一个瞬间重演了多少遍。
范范刚才说的是严誉成对我很好吗？他不是一看见我就皱眉，一和我说话就来气吗？我们沟通不了，所以最好保持沉默，这不是我们的共识吗？我怎么看待他？他就是他啊，我还能怎么看待他？我应该怎么看待他？
他不是很多年前，一个暴雨的午后，在泳池边被雨淋得很溼，脸上，耳朵上，头发上全是水，生着闷气，埋怨我连天气预报都不看的人吗？
他不是很久之前，在巴黎的深夜，可能和路天寧吵了一架，在酒吧喝到酩酊大醉，动也动不了，最后拨出我的号码，吵醒我，不道歉，也不说话，一个字都讲不出的人吗？
他不还是五月份的时候，不断去各种店里买各种东西，下班之后送到我住的地方，如果我在，就打电话喊我下楼取东西，如果我不在，就守在不同的宾馆门口，等我完事出来，带着一身菸味走过来，让我拎着东西和客人走回去，不分时间，地点，场合，一次又一次打扰我，给我添乱的人吗？
从前，他是我的朋友，邻居，同学，而现在，他是我不在乎的，应该避开的，活在另外一个世界的人。
我说：“我觉得他烦人，刻薄，阴魂不散。他自己一个人待在伊甸园里享受生活不好吗？他干嘛非要摘树上的苹果给我，干嘛非要一遍遍来地狱找我，提醒我我真惨，真失败，真不幸？”
我组织不好语言，搜肠刮肚也找不出合适的词了，一时有些气恼，把胳膊压在了腿上，撑住自己的额头。
我喘了口粗气，继续说着：“他自负，他滥情，他才是消极生活，对什么都无所谓的人吧？他对遇到的每个陌生人都很好，太好了，内心全是善意，全是信任。他去酒吧，夜店，他可以和所有人讲自己的感觉，剖析自己的过去，他可以和他们分享自己的故事，成就，人生。我不行。”
菸烧完了，烧到了我的手，我扔了它。我舒出一口气，放下胳膊，范范的一隻手忽然出现在我的视线里。她摸到我的脸，说：“你怎么哭了？”
我搞不清楚自己怎么回事，我甚至搞不清楚自己有没有哭，我只感觉到许多情绪正左右着我，让我失去平衡。陈哥以前特意嘱咐过我们不要有太多情绪，到时候服务显得不专业，害人也害己。他是对的。像我们这种人，确实应该学会麻醉自己，忘记身体里还有心的存在，忘记它有知觉，会跳动。
我以为我学会了，我还以为我学得会。
范范握住我的手。那一瞬间，观音像在风中倒下去，摔出了好多裂缝，像一个人的一颗心，千疮百孔。但它没有碎，一阵风推着那些蓝色的粉末升到半空，又把它们吹散了。
我以为我没有把希望寄託在别人的身上。我以为我没有对神明许过愿，没有对恶魔低过头。
我的手机响了，是严誉成的电话。我没接。
范范抱住我，摸着我的背，手心暖烘烘的。马戏团里的那些动物也会觉得人是很温暖的吗？它们是不是也想过挣脱项圈，逃出笼子，最终却还是怕痛，还是觉得不捨？
我根本搞不清了。我什么都不知道了。
范范用下巴轻轻蹭我的头发，右手轻轻拍我的背，她的手心是暖的。她说：“别担心，你是很完整的人。”
我把头埋进胳膊里，说：“为什么人的一生好像永远在推翻自己的决定？你明明都决定放下过去，放过自己了，但是过去总也不肯放过你，好像一个幽灵。”
我的手机终于不再响了。范范叹了口气，说：“我们和幽灵最大的不同是我们还有感情，还会爱。”
“这样说也不对。”她握住我的手，说，“以人的视角看幽灵，当然会觉得幽灵没有人的感情。但是，也许幽灵也有感情，也会爱呢？只是没有人承认自己听到过幽灵说话。”
她摸了摸我的头发：“我们可能都是幽灵，我们可能都不存在，我们可能都活在一个男人或者女人的幻想里，但是……”她长长地叹息，“爱一个人还是要说出来啊。”
那一瞬间，我呼出一口气，感觉自己好像一片雪，顺着她的目光飘了很久，很远，终于落到了一个人的肩上。