红彗星恢復营业的第一个晚上，客人不多，余晨只唱了三首歌就去吧檯喝酒了。乐队里的其他人倒也没什么意见，互相交换了个眼神，乾脆表演起了《love kills》和《11034》的伴奏。《11034》是钟天慈为portrait第一张专辑写的歌，据说灵感来源于马里亚纳海沟的一个点，那里距离地球表面有11034米，是地球的最深点。余晨第一次看到歌词时，还特意问过钟天慈在哪里唸的高中，地理学得这么好。当时他含糊地回答，不是在地理课上学到的。余晨本来想逗他说，你怎么答非所问啊？话到了嘴边却没说出来，最后只是挑起一边的眉毛，笑着说，这样也很好，我喜欢你保持神秘。
余晨喝到第三杯酒时，用眼角的馀光看到一个人朝吧檯走过来。那个人还和他搭话，阴阳怪气的：“还没拆线就敢这么喝酒啊？”
听到这句话，余晨晃着酒杯笑出来。他不用回头看也知道那个人是施杨。
那人又说了：“想什么呢？问你话呢。”
余晨侧过脸看他，说：“施杨，既然你这么喜欢管我，乾脆收养我吧？”
施杨坐下来，不接话茬，从鼻子里哼了声：“你很忙吗？怎么没来找我拆线？”
余晨放下酒杯，指着额头上的一小块疤，说：“我自己拆了。”
施杨冷笑：“我就知道，和你说什么都像没说一样。”
余晨不解了：“那你还来找我干嘛？”
“找你？我找你给自己添堵？我来这里就不能有别的事？”施杨接过酒水单，问酒保要了杯金菲士，扭头看向余晨，“上次我说眼熟的那个人……确实是prayers的贝斯手，内格罗尼。”
余晨喝了口酒，说：“你怎么知道的？”
“前几天他打车来苏州路……”
余晨打断他：“他去苏州路干嘛？找你？”
施杨再度冷笑：“不是每个人的脸皮都像你一样厚，看完病不给医药费。”
余晨撇撇嘴，没说什么。施杨拿着酒杯，轻抿了口，说：“那天上午他来找我，说要帮你付缝针的钱，我没收。正好那时候没有病人，我们就坐下来说了会儿话。快到中午的时候他接了个电话，走得很急，没拿外套和钱包。”
余晨想了想，前几天的上午自己好像确实给钟天慈打过一个电话。但不是什么急事，只是冰箱里没吃的了，拜託他回来的时候带份外卖而已。
施杨接着说：“我翻了他的钱包，以为里面会有联系方式，但是没看到。我只看到几张银行卡，和……”说到这里，他顿了顿，偷偷摸摸地瞟了眼余晨，连措辞也变得小心翼翼，“和两张剪下来的照片。”
余晨一时好奇：“什么照片？”
施杨舔舔嘴唇，飞快地移开目光，不看他了：“一张是prayers的演出合照，一张是你。”
“我？”余晨彻底听不明白了，“我什么时候的照片？”
施杨一手握住酒杯，一手抓了抓额头，犹豫片刻，回答说：“是录像带的封面。”
他补充：“就是燕贞给我看过的……那捲录像带。”
余晨低头看着酒杯的冰块，眨眨眼睛，轻轻应了声：“哦。”
“你没事吧？”施杨看着余晨，一隻手凑近了他的头发，却在快碰到的时候停住了。那隻手最终落回了吧檯上。
余晨笑笑，一口闷了杯里的酒，又舒出一口气，说：“录像带的事，你不提我都快忘了。毕竟时代在进步，这种老掉牙的东西也就只有那几年传播得广，现在早就落后了，不会有人再看了。”
施杨看着他，皱起眉头，一副担忧的样子：“你不打算问问他？”
余晨重新握住酒杯，晃了两下，杯底的冰块撞在一起，哐啷哐啷地响。他反问施杨：“所以你今天特意过来是为了还他东西？已经还给他了吧？”
施杨点点头。余晨沉默下来，片刻后，又问：“你喜欢prayers吗？”
施杨盯着他，挠了挠下巴，说：“在英国唸书的时候挺喜欢的。”
“难怪。”余晨微笑，“你是从英国回来的，你应该看过他们的演出。”
“那是好多年前了。”施杨的目光飘向酒柜上方的一排红酒，似乎在回忆，“我在寄宿学校念高中的时候，圈子的人说有几个黑头发，黄皮肤的大学生在伦敦玩乐队。本来没什么人知道这件事，但是一传十，十传百，所有人都知道了。后来他们上了报纸，还发了专辑，我就逃课和朋友看了几次演出。”
说到这里，施杨顿住，笑笑：“他们玩的是哥特朋克，你知道吧？演出的时候，每个人都在脸上画十字架，抹闪粉，还用那种黑色的面纱盖住大半张脸。”
余晨知道施杨说话时有一些习惯。比如“圈子”指的是“华人圈子”，“疯老头”指的是“弗洛伊德”，“来找我”的意思其实是“我想见你”。这些都是他观察很久得出的结论，但他一直没告诉施杨。他永远都不打算告诉施杨。
余晨说：“我好像想起来了。内格罗尼是那个染白头发，还把头发留得很长，穿得像神父一样的贝斯手？”
“对，是贝斯手，也是乐队主唱。不过他现在变了很多，认不出来了。”施杨又问酒保要了杯金菲士，用下巴示意他把酒杯拿给余晨，说，“没有几支乐队是贝斯手做主唱吧？反正几场演出下来，你能感觉到这个人很有天赋，也很有能力，但是谁能想到他们只红了三四年就解散了……”
余晨抬起手，轻轻摩挲一边的眉毛：“你觉得很遗憾？”
“算是吧，当时他们都很年轻。”施杨耸耸肩膀，“那个吉他手也很厉害，上过两次电台採访，可惜……”
他一说吉他手，余晨就想起来了。prayers前后死过两个人，一个是键盘手，梦魔，死于吸毒过量。另一个就是吉他手，冰点，乐队解散后去了马来西亚定居，两年后死于潜水时氧气瓶突发故障。至于剩下的两个人，鼓手白崖留在了英国，起了个英文名，rick，给一个没什么名气的摇滚杂志做记者。内格罗尼呢，他从那之后就销声匿跡了，没人知道他去了哪里。
余晨抿了口酒，问施杨：“你买过他们的专辑吗？”
“买了四张cd。”施杨仔细回忆，“《listen to prayers》，《back to london》，《nut, gut!!》和《silly songs》。”
“《nut, gut!!》。” 施杨回答得毫不犹豫，“里面有一首《cathedral》，很好听。”
余晨没听懂，便问说：“这个歌名是什么意思？”
施杨说：“大教堂，一首写美国作家卡佛的歌。他有本小说集就叫这个。”
余晨撇撇嘴角：“我怎么不知道你这么喜欢看书？”
施杨一脸不快，皱着眉头反问道：“难道你很瞭解我？”
余晨侧过脸，以一种探索的目光从施杨脸上一路往下看，直到看到施杨的腰带，才眼角一顿，停住目光。他用手指摩挲着酒杯的边沿，神色曖昧，笑容曖昧：“我可能不瞭解你这个人，但是我很瞭解组成你这个人的某一部分，最重要的那部分。”
施杨瞪着他，嘴角紧绷，笑容全无：“余晨你能不能收敛一点？是你说要分开的。”
这话说得没错，当初说要断了的确实是余晨。那天，施杨在洲际酒店碰到余晨和wendy，wendy离开后，余晨和他说了些话，还扔给他一把摺叠刀。他记得房间里没什么光线，又暗又闷，便走过去拨开窗帘，开窗透气。他们都沉默地看天花板，都抽了会儿菸。他还记得房间里的烟雾报警器没有响。
一根菸抽完，余晨去冲了个澡，回来后就盘腿坐在床边，裹着一条浴巾吹头发。吹风机一直发出呜呜的声音。很快，一阵风过来，余晨打了个喷嚏，施杨转身从柜子里找出一件浴袍，扔给他，说：“把这个穿上。”
余晨松开手，抬头看施杨，吹风机静了下来。
屋里很安静。施杨咂咂舌头，关了窗户，说：“你看我干什么？”
余晨穿好浴袍，一隻手摆弄着垂到地上的腰带，轻声道：“没什么。”
施杨在窗边站了会儿，伸手挠挠眉心，又走去另一侧的床头柜拿了纸巾盒。他把纸巾盒递给余晨，但是余晨没接。他一烦，弯腰把纸巾盒放到余晨腿上，说：“赶紧擦擦脸，你看你脸上都是水，不难受吗？”
余晨一动不动。过了阵，他才抬眼看施杨，说：“施杨，我们不要再见面了。”
施杨攥着打火机，愣了愣，还没来得及说什么，就看到余晨把腿上的纸巾盒挪开了。他还听到余晨说话，口吻平静，甚至沉着：“我不爱你了，你走吧。”
施杨最后看了眼余晨，拿起车钥匙，走了。他再没回到过洲际酒店，再没进过任何一间酒店套房。
不远处，有人在叫余晨的名字。余晨放下酒杯，拿着手机站起身，另一隻手搭在施杨的肩上，和他说话：“你先回去吧。今天生意不好，没什么客人，我们要关门了。”说着，他伸手抓了抓施杨的头发，说，“下次来的时候，给我带一张prayers的cd吧，我想听。”
施杨笑出来。半是自嘲，半是气的。他问余晨：“我为什么要给你带cd？”
“反正你也没那么喜欢他们。”余晨揉了揉脖子，“你最喜欢的乐队不是地下丝绒吗？和哥特朋克差了十万八千里。”
施杨漫不经心地哼了声，把手边的酒杯推远了：“下回再说吧。”他站起来，用手拂了拂外套，“想起来的话就带给你。”
凌晨两点，红彗星的宿舍一片漆黑。余晨竖起耳朵听，听到小抓，册册和pa的呼吸声，全都轻轻的，缓缓的。他下了床，轻手轻脚地从被窝里鑽出来，爬到钟天慈的床上。
钟天慈还没睡。他睁开眼睛，两道目光在余晨的脸上游走，在黑暗中显得很深邃。
余晨跪在床上，用手臂支撑身体，和钟天慈面对着面。他贴着钟天慈的耳朵讲话，声音是笑的：“我知道你在哪里唸的高中了。”他儘量把声音压得很轻，很低，“在国外，对吧？”