余晨发微信给我：还记得我上次带来的那个贝斯手吗？你说有点眼熟。
余晨回：他是prayers的贝斯手。
余晨又回：我也没认出来，是别人告诉我的。
我笑笑，打字，问他：你说的这个别人是施医生吗？
余晨反问我：你怎么知道的？
我回：施医生不是一直很关注你吗？他老是关注你在哪里，做什么，身边有什么人吧？
过了很久，我才收到余晨发来的又一条短信。我点看手机，先是看到一个惊恐的表情，再看到后面的三个字：见鬼了。
我不知道该回什么，就放下了手机。余晨没再发微信过来了。
很久之前，余晨给我看过他的手机通讯录，还特意翻出一个叫“嘮叨鬼”的联系人，嘱咐我他要是喝多了的话，就让我拨这个电话号码。他说那个人会来买单，收拾烂摊子，顺便接他。
我逗他：“这是谁啊？你男朋友？”
余晨哈哈笑：“怎么可能？他有女朋友。”
我说：“那你还麻烦人家？”
余晨说：“不麻烦啊，反正他有车。什么奔驰宝马，黑的白的，他换着开。”
我半开玩笑地说：“他不会又是你的滴滴司机，又是你的美团外卖吧？”
余晨笑起来：“不如再加一个顺丰快递。他可以送货上门，随叫随到。”
说完，他点了根菸，抽了两口，弹弹菸灰，换了一副口吻，显得整个人都很认真：“做他的女朋友很可怜。”
我点头：“听上去是挺可怜的。”
片刻后，余晨抓抓头发，再度开口：“不过他那些女朋友对他也不是真心的，可能这就是报应吧？他这个人，手里，怀里，都抓着太多东西了。想要的，不想要的，他都有，所以就得在感情上吃吃亏……像他那样的人，就只能在这方面吃亏了。你知道吗，他没谈过正常的恋爱，也不知道该怎么去谈，有时候我看着他，觉得他很可怜。”
他停住，扬起下巴，喷出一口烟，转头看我，问我：“是不是人一旦和爱產生联系就都会变得很可怜？”
我说：“也许吧。”我问他，“你们为什么不在一起呢？”
余晨夹着菸叹气，说：“我和他的关係很复杂。两个人不在一个阶层，又互相看不顺眼，但是燕贞拜託他照顾我，他没办法，就养成习惯了，像巴甫洛夫的狗。”
我还是第一次听到燕贞这个名字。我不知道燕贞是谁，但我不打算追问。我笑笑：“看你不顺眼还愿意当你的滴滴司机？他不应该叫嘮叨鬼，应该改名叫老好人，新雷锋。”
余晨摆摆手，一脸嫌弃的样子：“算了吧，他和我一样，早就被生活腐蚀成一摊泥了，既没原则，又没底线，还是别玷污这些夸人的词了。”
我点头附和：“也是。”
后来我见到了“嘮叨鬼”真人，长得很年轻，个子很高，身材很结实，比余晨还小两岁。他说他是余晨的心理医生，施杨，施医生。
他让我想到林肯。他们都把余晨给宠坏了。
我记得很清楚。有一次，深更半夜，余晨说他想玩滑梯，盪鞦韆，林肯就打车带我们去了木棉路的儿童公园。我找了块乾净的沙地坐下了，一边抽菸一边看他们。他们两个一遍一遍地坐滑梯，笑得很开心，很放肆，时不时还尖叫两声，看得我也很想笑。
后来余晨站在了鞦韆上，喊林肯过去推他，林肯答应了，没两下就把他推得越来越高，离天空越来越近。余晨笑着张开双臂，显得很自由，也很危险，我朝他看过去，提高音量提醒他：“余晨！”
我的声音很大，余晨显然听到了。但他没有放慢速度，反而站在鞦韆上朝我喊：“犬潮！！”
我继续喊：“当心一点！你明天不是还有演出吗！”
一阵风过来，余晨的喊声也传来了：“hunting解散了！！我不弹吉他了！！”
说着，他从鞦韆上跳下来了，落得很远。 我走过去，听到林肯问他：“那你打算怎么办？”
余晨笑笑：“不知道，我只会弹吉他。”
他说：“老头儿死之前只教过我弹吉他。”
他说的老头儿是他的养父，我知道。
余晨摸出打火机，点菸，火光照亮他一半的脸。他自言自语着：“为什么人要把生命浪费在摇滚乐队上呢？”
林肯扬了扬嘴角：“生命不就是用来浪费的吗？要么浪费在吃吃喝喝上，要么浪费在谈情说爱上，都挺没意义的。所以像我们这样，浪费在摇滚乐队上也没什么吧？”
我点头：“每个人都很拼命，拼命活着，拼命寻找真相。但是，没有人知道生命的真相是什么，没有人能一辈子活在真相里。”
我说：“糊涂一点挺好的。”
余晨抬起眼睛看看林肯，看看我，没说话。我也看他。他有着瘦长的身形，汗溼的发梢，还有一张被明暗切割开来的脸。
他在月光下站着，沉默着，让人觉得很遗憾。
不知道什么时候，林肯打破了我们之间的沉默。他瞥了瞥余晨，低声问道：“你还会继续弹吉他吧？”
“可能吧。”余晨拍了拍胳膊，往脚边弹菸灰，嘟囔了句，“做一个成年人的感觉真糟糕。”
林肯一把揽过他的肩，笑呵呵地说：“嗯，糟糕归糟糕，但是也不算太坏吧？”
余晨耸肩：“不坏，特别空虚而已。”
林肯揉了揉他的头发，笑声爽朗：“觉得空虚就说明你还有慾望，还有色心，说明你是一个正常人。”他问余晨，声音还是那么轻，那么温柔，“你要不要来我家住一阵？”
我无奈：“你会把他宠坏的。”
林肯咂咂嘴，斜睨着我，说：“我们又不是你和薇薇安。”
他说得没错。我从认识薇薇安的第一天起，就一直在满足她的各种需要。她说想参加woodboom的巡演，我就在租来的车上给她留了个位子。她说想看其他的摇滚乐队，我就带她认识了很多朋友。她说一个人住很寂寞，我就给她让出了一半的床。
我们一起吃饭，一起上街，一起纹身，一起睡觉。我陪她在右侧的肩上纹了一隻红色的飞鸟。
我抿抿嘴唇，无话可说了。
余晨拍了拍林肯的后背，说：“你看吧，她和薇薇安是真爱。”
我笑笑：“很快你也会遇到真爱的。”
余晨吸了口菸，说：“我一直觉得宇宙是守恆的。有一个人往前走了，就会有另一个人被落下。有一个人飞黄腾达了，就会有另一个人受苦，受难，被所有人遗忘。”他吐了个菸圈，轻声补充，“只要有一个人找到真爱，就会有另一个人和真爱分开……我还是算了吧。”
我和林肯都不说话了。那天晚上，我梦到余晨在一栋楼的天台上抽菸，一个面目模糊的男人走近他，抱住了他。他低着头，好像在哭。他们拥抱了很久，很久，余晨忽然挣开男人，从天台一跃而下。
后来我和薇薇安说起这个梦，她抱了抱我，说：“梦和现实是反的。你要这么想，他只是忘了张开翅膀。”
我摸着她的头发，笑出来：“他可不是什么天使。”
“不要搞歧视哦，恶魔也有翅膀的。”薇薇安说。
我问：“恶魔也会遇到真爱吗？”
薇薇安哈哈笑：“你们这群玩摇滚的还相信真爱吗？太不摇滚了吧！”
她是对的，“真爱”这件事实在太不摇滚了。
那么，就先写到这里，回忆到这里吧。
该去为明天的森林音乐节做准备了。