——似乎，好久没有梦见你了。
距离苗月舟辞世，已过四年。江玄旭从大学毕业，进入同领域的研究所继续修读。
起初，他经常会梦见她；可近来，梦境却空白得令他心慌⋯⋯
游凡远走到骑楼下，在江玄旭面前站定。
「抱歉，久等了。」说话间，他唇边呼出一缕白雾。
江玄旭抬手揭下连帽，「没事，我也才刚到。」
今年九月，游凡远考上k大医学系，两人的联系因而比过去频繁。这天，他期末考刚结束，趁寒假营队尚未开始，临时约了江玄旭出来吃顿晚餐。
见他盯着自己不发一语，游凡远微微挑眉，「我脸上有什么吗？」
江玄旭收回视线，淡淡开口：「不，只是觉得⋯⋯时间过得真快。」
「是吗？」随着一阵寒风袭来，游凡远把下巴埋入围巾，「先找个地方坐吧。」
他们选了一间日式居酒屋用餐。店内相当嘈杂，所有声音混成一片，听不清其他桌的交谈内容。这反而让江玄旭少了顾忌，能向游凡远诉说自己的困扰。
游凡远把生牛肉放上烤网，油脂遇热立刻滋滋作响。
「所以，你觉得自己在淡忘她？」
江玄旭沉默了一瞬，「我怕会那样⋯⋯」
「可能是你老了。」他讲得一本正经，还故意用同情的眼神瞟他。
「⋯⋯」
「开玩笑的。」他把烤好的牛肉片放到江玄旭碗里，「你的表情太凝重了。」
「我不愿忘掉她。」
「我相信你从来没忘。」游凡远说得直接，「只是梦不梦得到，并非你能控制的事。」
江玄旭当然明白。可他仍想见她，哪怕只有在梦里。
后来，他们聊起各自的近况：课业、实验、工读，和生活。
游凡远听着江玄旭的行程，眉头慢慢皱起。他把日程排得过满，似是刻意不留空隙让自己喘息。
「你别累出病来。」游凡远托着下巴，用筷子夹起炸天妇罗，沾了点柚子胡椒酱，「她肯定不想看到你这样。」
江玄旭垂眸，「我好像⋯⋯下意识在重蹈覆辙。」
苗月舟曾以忙碌自我麻木；如今，他也正在做同样的事。
游凡远拿着筷子，在半空比了个圈，「至少在我拿到医师执照之前，你先别急着生病。让别的医师赚走你的钱，太可惜了。」
江玄旭笑了下，「你这话我就当安慰收下了。」
那晚，江玄旭久违地梦到了苗月舟。
场景是j中学教学楼的天台。天边掛着柔白的满月，一切彷彿回到了从前。
她逆着光，与他面对面站着。
江玄旭注视着她，落寞地坦承：「我⋯⋯有一段时间，都没梦到你了。」
她并未回话，仅静静地微笑。
「究竟是我慢慢忘了你？还是⋯⋯你不愿再见到我？」他艰涩地道出心底最深的悲伤。
苗月舟向前几步，直到两人相距不到十公分。她抬起手，隔着衣料，以指尖轻轻按在他左胸口的位置。
仅仅是微小的触碰，却足以抚平他内心翻腾的不安。
没过多久，他发现她的身躯逐渐变得透明。
他伸手想抱住她，把她留下，可终究落了空，他的臂弯间什么都没有。
她就那样，自他眼前彻底消散⋯⋯
江玄旭从睡梦中醒来。分明是严冬，他的背部却渗出一层薄汗。
恰逢黎明时分，窗外的白月在晨曦中逐渐隐没。
他望着那轮淡去的残月，恍然明晰她在梦里无声的话语——
月亮不会因为白昼的到来就消失。
只是暂时看不见而已。
她也一样。
或许，他是被留下的人，可他不该感到孤单。
因为她也被留下了——
永远留在他心上。