冬深，京城的雪落得更密。
东宫檐角掛着冰凌，夜风一吹，叮叮作响，像谁的心被敲得发颤。
赫连縝在偏殿抄书，抄的是《礼记》，抄到「君子不以言举人，不以人废言」时，他停了笔，指尖微微发冷。
他知道这句话在晟国是教人宽厚。
可在他身上，这句话只像一句笑话。
不急不缓，像是刻意放轻了声响，怕惊到他似的。
赫连縝不必抬头也知道是谁。
那种气息太熟悉了——冷、沉、克制，却又藏着一点说不出口的柔。
「还不歇？」沉晏承站在门边，披着黑色大氅，肩上落着细雪，像从风雪里走来的影。
赫连縝放下笔，抬眼：「王爷怎么来了？」
沉晏承没有回答，只走近一步，把手里的暖炉放在他桌边。
暖炉上刻着暗纹，做工精细，边角却有些旧，像是被人握了很多年。
沉晏承淡淡道：「手冷，字会抖。」
赫连縝看着暖炉，指尖不自觉蜷起。
他忽然想笑，却笑不出来。
「王爷对我好，是因为我有用吗？」赫连縝忽然问。
这话像雪一样，轻轻落下，却冰得刺骨。
沉晏承目光一沉，半晌才道：「你若无用，早就死了。」
赫连縝的喉咙像被堵住。
他明明知道这句话是真的，可偏偏从沉晏承口中说出来，就像一把刀，切得他心口发疼。
沉晏承却又低声补了一句：「我不想你死。」
烛火跳了一下，映得沉晏承的眼睛格外深。
赫连縝忽然觉得自己像一个走在冰面上的人——
只要再往前一步，就会掉进深不见底的水里。
可他还是忍不住，轻声问：「为什么？」
沉晏承的手停在半空，像想碰他，又像不敢。
最后他只是替赫连縝把披风拉紧，语气淡得像什么都没发生。
赫连縝垂下眼，心里却像被一盏灯点亮。
那一夜，沉晏承没有走。
他坐在一旁翻奏章，赫连縝抄书。
两个人不说话，却像在同一盏灯下活着。
直到更深，赫连縝困得眼皮发沉，笔尖一歪，在纸上划出一道长痕。
沉晏承伸手，按住他的手腕。
那一瞬间，赫连縝整个人像被烫到，呼吸都停了一下。
沉晏承的掌心很热，与他冰冷的皮肤形成极强的对比。
沉晏承低声道：「去睡。」
赫连縝没有动，只抬头看他。
王爷，你是不是也一样？
因为他知道，若问出口，这盏灯就会灭。
他只轻轻说：「王爷，雪很大。」
沉晏承看着他，声音低沉：「嗯。」
赫连縝小声道：「你也别受寒。」
沉晏承的眼神微微一颤，像被这句话刺了一下。
很淡，很短，却像冬夜里忽然落下的一点温柔。
赫连縝耳尖发热，低下头。
那一夜，赫连縝第一次在东宫睡得很安稳。