城市的另一边，一处以安静和环境优美着称的高档住宅区。
相较于李哲翰办公室的现代冷峻，这里的家是另一种风格的「完美」。
宽敞、明亮、装潢是时下最受精英阶层推崇的极简主义风格，昂贵的进口家具、设计师品牌的灯具和摆件，一切都恰到好处，一尘不染，但也冰冷得没有一丝烟火气，更像是一个精心佈置的样板间，而不是一个家。
下午六点整，客厅那座价值不斐的落地鐘准时敲响。
李哲翰的妻子陈静如同上了发条的人偶，从沙发上站起身，缓缓走向开放式厨房。她穿着质地柔软但款式保守的家居服，头发在脑后挽成一个简洁的发髻。
今年三十二岁的她，脸上已经很难看到这个年纪应有的鲜活神采，更多的是长年累月固定生活模式刻下的麻木。
按照平日的行程，此刻她的丈夫李哲翰应该刚结束工作，正在回家的路上。她需要在四十分鐘内准备好晚餐，并在他踏入家门时，将温度刚好的饭菜摆上餐桌。
她和李哲翰结婚快五年了，认识的方式乏善可陈——相亲。
那时她任职的小公司倒闭，她一下子失了业，前途一片迷茫。母亲看着焦虑的女儿，叹着气说：「静啊，女孩子家那么拼做什么？找个好男人嫁了才是正经。你看你也不小了……」
听母亲这样说，她当时也觉得若是能过上一段安稳的结婚生活挺好的，于是便同意了，结果就遇上了李哲翰。
李哲翰当时刚满三十岁，英俊，年轻有为，身家丰厚，谈吐得体，是所有长辈眼中无可挑剔的结婚物件。
见了两次面，彼此都觉得对方条件合适——他需要一位温驯、忠实、不会给他带来麻烦的妻子；她需要一份稳定、优渥、能让她从失业困境中脱身的生活保障。
没多少浪漫细想，更像是一场各取所需的合作，他们很快便结了婚，反正有很多夫妻之间的感情都是在婚后才开始慢慢培养出来的 。
婚后，李哲翰明确提出希望她专心打理家庭。他个性一板一眼，生活规律近乎刻板，性情保守，对生活品质要求极高，同时也极度注重个人隐私和社会形象。
成为全职主妇，对陈静而言，似乎是顺理成章的事。于是，她的世界从此就浓缩成了这栋两百多坪的房子。
每天重复打扫、洗衣服、煮饭、採购的流程，就是她生活的全部。李哲翰不喜欢孩子，这个家至今仍只有他们两个人，冷清得连呼吸声都清晰可闻。
有时陈静也会觉得这样落得轻松，不必为养育孩子焦头烂额。但每当看到社区里其他主妇推着婴儿车、聊着孩子学校的趣事时，她心里便不由得泛起一阵难以言喻的空洞和落寞。
她和那些妇人没有共同话题——她们谈论工作、分享育婴经、用亲热的语气抱怨老公，而她，只有一尘不染的地板和永远符合丈夫口味的菜单。
丈夫对她的态度，与其说是冷淡，不如说是一种礼貌的无视。她更像是个尽责、住在同一屋簷下的高级管家，负责维持他生活环境的舒适和体面。
他们很少交流，对话内容仅限于「明天早上要开会，提前半小时叫我」、「物业费我已经转帐了」、「週末我父母来吃饭」。没有温情，但也没有激烈的争吵，就像两条平行线，在同一空间内运行，却永不相交。
至少，他在财务上从未亏待过她。这让陈静一度觉得，这样过一辈子，似乎也没什么不好。平静，安稳，即使这安稳的代价是无边的死寂。
今晚，她按照李哲翰的口味，做了清蒸鱼、白灼菜心和山药排骨汤，清淡、健康、精緻。
她将饭菜在餐桌上摆放整齐，筷子摆放的角度都精确一致，然后拉开椅子坐下，静静地等待着玄关处传来钥匙转动门锁的熟悉声响。
餐桌上的餐点渐渐失去了热气，凝结起一层薄薄的油腻。
墙上的时鐘指针滑过七点，走向七点半。
李哲翰如果有额外的工作或临时有应酬，通常都会发个短讯通知她。用词极为简洁公式化，一如他对待公司里的下属：「今晚不回来吃饭。」、「会议延迟，勿等。」、「有约，晚归。」没有称呼，没有解释，冰冷得像一条系统自动提示。
陈静拿起手机看了一眼萤幕。没有任何新讯息。她迟疑了一下，发过去一则讯息：「今晚不回来吃晚餐吗？」
萤幕黯淡下去，没有任何回应的提示亮起。
陈静的目光不由自主地越过冰冷的餐桌，越过线条冷硬的装饰墙，投向了洗衣房的方向，眼前彷彿还能够看到洗衣机旁的污衣篮里，躺着那件她几天前清洗乾净的、丈夫的衬衫——领口和胸前带着浅褐色的咖啡渍。
当时李哲翰解释那是不小心被同事的咖啡洒到，语调是一贯的平淡无波。
她慢慢将手机放回桌上，没有再发讯息，也没再试图打电话。因为她知道，不会有回应的。
丈夫今晚是绝对不会回来了。
陈静拿起筷子，开始独自一人，安静地吃起已经冷掉的晚餐。