江汜乐了，摸了摸那个小人，拆开了包装纸，里面放着的一个相框，里面裱着的是一张华国时报，上面标的日期是是他出生那年的6月13号。
“哥，这是你来那天世界的样子。”林霆星说，“那天的新闻里没有你，但从那天起，世界在等着你长大。而我也在等你长大。”
江汜鼻子有些酸，连忙去看第二个盒子。
上面的卷毛小人趴着，下巴搁在手上，两只脚丫翘起来晃悠，旁边气泡写着：“祝贺江汜哥哥成功解锁’满地乱爬‘技能！掌声鼓励！”
江汜拆开包装纸，里面是一个胖嘟嘟的透明玻璃瓶，瓶口用软木塞封着，瓶底铺着一层闪着金粉的细沙，里面似乎是用胶水浇筑过，沙子并不动，上面上印着一行小小的脚印，那是一双婴儿的脚印。
“哥，两岁的时候你学会了走路。”林霆星看着他笑，“我不知道你迈出第一步是在哪里，但我想最后你总会走到桐城来，所以沙子是桐城的，脚印是管沈蔓小姨要的你小时候的刚出生的脚印照片复刻的。你走过的第一步，我不知道在哪，但以后你走的每一步，我都想陪着。”
江汜摩挲了一下那个小瓶子，放下了，去看下一个盒子。
第三个盒子，坐着的卷毛小人，两只手高高举着，捧着一个比他脑袋还大的问号，旁边气泡写着：“恭喜江汜哥哥开启’十万个为什么‘年度大戏！请做好被问懵的准备！”
江汜拆开，里面躺着一本巴的空白本子，封面是软软的牛皮纸，用麻绳系着。翻开第一页，是林霆星的字迹：
“哥，三岁的你已经会说话了。你说的第一个词是什么？妈妈？爸爸？还是……别的什么？我不知道。但这本本子，叫’江汜的问题收集册‘。以后你想问我什么，都可以记在这里哦。本人会尽力好好回答！等你老了翻出来看，看到我嗯嗯啊啊写不出来的地方，就知道我这辈子被你问懵了多少次。”
江汜吸了吸鼻子，忍不住笑了，“你的字好丑。”
“嘿！”林霆星亲他的耳朵，咬牙问，“人身攻击啊你。”
第四个盒子，卷毛小人双手叉腰，挺着小胸脯，旁边气泡写着：“喜讯！江汜哥哥荣获’自己吃饭不洒饭‘荣誉称号！虽然奖励只是……再吃一顿。”
盒子里是一个木头碗，手工打磨的，碗底刻着一行字：江汜的碗。
“四岁该自己吃饭了。”林霆星把碗翻过来给他看，“这碗是我自己做的，刻得不好看，但结实。以后你用它吃饭，就不用担心吃到一半碗碎了。”
江汜摸了摸那个朴实的碗，喉结吞咽了好几下着，忍了半天才没哽咽出声。
第五个盒子，卷毛小人半弯腰正撅着屁股往盒子里偷偷看，旁边气泡写着：“嘘——江汜哥哥正在探索’藏东西‘的奥秘！猜猜他这次把秘密藏哪了？”
盒子里是一把小锁，铜色的，是做旧的工艺，旁边还有条带着小小的钥匙形状的手链，倒是很漂亮，应该是某个奢侈品牌的饰品手链。
“五岁该有自己的秘密了。”林霆星把手链拿出来，系在江汜手腕上，“这把锁没有钥匙孔。不是让你锁东西，是告诉你，有些秘密，可以藏在心里不用告诉任何人。包括我。”
林霆星戳了戳手链上的钥匙挂坠，“锁是假的，钥匙是真的。这把钥匙，是开我心里那把锁的。我的秘密完全为你敞开，你想什么时候开，就什么时候开。”
江汜真有点忍不住了，低头的时候，飞快的用手指勾了下眼睛，才抬头看下个盒子。
第六个盒子，卷毛小人抱着膝盖坐着，脑袋歪着，眼睛里是小星星，旁边气泡写着：“祝贺江汜哥哥解锁’听故事不睡觉‘技能！熬夜冠军从娃娃抓起！”
盒子里是一个小音响，手掌大小，木质的，很精巧，按开开关，里面传出一段录音——
“从前有个小画家，他叫江汜。他三岁的时候就开始画画，画的第一张画是一只猫，猫只有三条腿，因为他数错了……”
林霆星的声音压的低低的，其实很性感，但……
江汜听着又笑了，鼻音浓重的问他：“你这什么故事啊？乱七八糟。”
“六岁该听睡前故事了。”林霆星贴近他说，“我不会讲，但我会编。以后你睡不着，我都给你讲新的。”
第七个盒子，卷毛小人跪着，双手合十，一脸虔诚，旁边气泡写着：“惊天消息！江汜哥哥今日第一次发现——原来天空可以飞过去！申请乘坐纸飞机体验一次！”
盒子里是一只纸飞机，林霆星折的，很标准的那种，尖尖的，能飞很远。
“七岁该折纸飞机了。”他把飞机放在江汜掌心，“你小时候有没有对着飞机许过愿？如果没有，现在许一个，我帮你飞出去。”
江汜拿起那只纸飞机，心头酸软，看了一会林霆星，闭眼认真的在心里说：“神啊，请让我和身边这个可爱的人一直在一起吧。”
纸飞机飞走了，他们开始拆第八个盒子。
第八个盒子，卷毛小人站着，正踮着脚往窗外看，旁边气泡写着：“江汜哥哥今日正式宣布——门外的世界，我要去看看！虽然目前只走到家门口……”
盒子里是一张折得整整齐齐的纸，展开，是一张手绘的地图。画的是501到花绣的路，但画风极其幼稚，房子是方块，树是圆圈，路上还画着两个手牵手的小人，一个长头发，一个卷头发。
江汜嫌弃的笑：“好丑。”
“哎呀，别管！”林霆星笑着大叫大叫，“谁能画的过你啊！”
“八岁该认路了。”他指着那张地图说，“这是从我家走到花绣的路。虽然那时候你还没来桐城，但我画出来了，你看，现在你顺着这条路找到了我。”
江汜低头看着那副搞笑的画笑了：“是啊，多亏了你的指引，我才能找到你。”
第九个盒子，卷毛小人蹲着，手里拿着放大镜，正趴在地上看蚂蚁，旁边气泡写着：“江汜哥哥今日正式确认——蚂蚁真的在搬家！”
盒子里是一个小小的放大镜，铜框的，握柄上刻着一个“9”。
“九岁该观察世界了。”林霆星把放大镜举到江汜眼前，“你画画画得好，是因为你比所有人都看得仔细。这个放大镜送给你，不是让你看蚂蚁，是让你看清，你有多好。”
江汜透过放大镜看着他，心里默默的说：“好的不是我，而是你啊，霆星。”
第十个盒子，卷毛小人打哈欠，嘴张得老大，旁边气泡写着：“温馨提示：江汜哥哥今日正式解锁’熬夜看漫画‘成就！明天上课迟到概不负责！”
盒子里是一本漫画书，封面有点旧了，是《哆啦a梦》的第一卷。
“十岁该看漫画了。”林霆星把书翻开，扉页上写着一行字：江汜的第一本漫画。
“我不知道你十岁的时候看过什么，”他说，“这一本，是每个孩子都想要的。现在补给你。”
第十一个盒子，卷毛小人蹲着系鞋带，旁边气泡写着：“重大突破！江汜哥哥今日终于学会’系蝴蝶结‘！成果看起来像……一坨面……”
盒子里是一双鞋带，红色的，很普通。但每根鞋带头上都穿着一个小小的银色的字母扣：j.s.
“十二岁该有自己的颜色了。”林霆星提起鞋带对他笑，“你那时候应该开始挑东西了。这双鞋带是红色的，因为你在我眼里，从来都是这样热烈，一点都不冷。”
第十三个盒子，卷毛小人抱着吉他，头顶音符歪歪扭扭地张嘴唱歌，旁边气泡写着：“音乐界大地震！江汜哥哥今日首次开嗓！方圆十里内所有生物纷纷撤离现场……”
江汜戳了戳小人，“你听过我唱歌吗？你说我五音不全。”
林霆星：“不管，没听过一律按五音不全处置！”
盒子里是一个音乐盒，木头的，上面刻着一只小猫。拧紧发条，叮叮咚咚响起来，是《小星星》的调子。
“十三岁该听歌了。”林霆星说，“这首歌你肯定听过。说不定也会弹，但我录的这个版本，是我自己弹的。以后你想听，我弹给你听。”
第14个盒子，卷毛小人坐在书桌前，手里握着一支笔，面前摊着一张纸，他一脸严肃，旁边气泡写着：“惊天消息！江汜哥哥今日首次启用’钢笔‘！从此告别涂改液，走上’落笔无悔‘的不归路……”
盒子里是一支钢笔，很普通的英雄牌，银色的笔帽，黑色的笔身。笔杆上用激光刻着一行小字，要凑近了才能看清：江汜的钢笔。
“十四岁应该是在用钢笔了。”他把笔放进江汜手里，“感觉哥你上学的时候，应该就是那种会上荣誉榜的好学生，那时候没送过你，现在补给你。”
第十五个盒子，卷毛小人坐在电影院里，抱着一桶爆米花，正偷偷往旁边瞟，旁边座位上空空如也，他嘴角下撇，气泡写着：“江汜哥哥十五岁那年看电影，旁边座位空缺！请速来认领！”