“建斌，咱们……真的能行吗？”刘桂芳望着车外不断后退的、荒凉的山丘和光秃秃的田地，声音里充满了不确定和忧虑，“那个林场……听说冬天能把人冻掉耳朵。咱们去了，人生地不熟的……”
“肯定能行！”顾建斌打断她，语气斩钉截铁，更像是在说服自己，“老班长介绍的，还能有假？那可是正规国营林场的外围采伐队，虽然条件是苦，比在边疆那种鸟不拉屎的地方强！我被部队除名……也没其他地方可去，那里如果干得好，还能转成林业局的正式工。有了正式工作，有了户口，咱们就能安定下来，再也不用东躲西藏、看人脸色了。我也有脸带你回老家了。”
他说着，眼睛里又燃起火苗。仿佛他们不是狼狈逃离，而是奔赴一场伟大的、充满情义的远征。
“等咱们在林场站住脚，日子过好了……”他看了一眼刘桂芳憔悴的脸，声音放柔了些，“我也算对得起柱子哥了。桂芳姐，你放心，只要有我顾建斌一口吃的，就绝不会饿着你。柱子哥是救过我……这份情，我记一辈子。”
刘桂芳低下头，手指无意识地绞着包袱皮，眼圈微微泛红：“建斌，你别总这么说。柱子他……多亏了你照顾我，是我拖累你了。要不是我，你也不用……”
“又说傻话！”顾建斌语气加重，“什么拖累不拖累！咱们是一家人！我答应过柱子哥照顾你，就一定会做到！等以后……以后咱们日子好了，把你也调进林场后勤，或者找个轻省活计，你就再也不用吃苦了。”
他描绘着虚无缥缈的未来，似乎这样就能驱散眼下卡车颠簸的艰辛和前途的未卜。
他甚至在心里，偶尔还会闪过林晚星的身影。她现在肯定还在顾家替他尽孝吧？虽然委屈她了，但他这也是为了大义，为了报答救命之恩。等以后……等以后他在林场混出头了，或许……或许还能有机会补偿她。不过桂芳姐……唉，终究是更可怜，更需要他。
卡车又是一个剧烈的颠簸，打断了顾建斌纷乱的思绪。他疼得咧了咧嘴，手下意识捂住腿。
“腿又疼了？”刘桂芳关切地问，想帮他揉揉，又碍于周围人多，手伸到一半又缩了回来。
“没事，老毛病了。”顾建斌咬牙忍着，“快到了，听说前面有个大点的镇子，能歇歇脚，找点热水。”
他这么说着，目光却不由自主地飘向车厢另一头。那里，一个看起来像是林场干部模样的人，正打开一个铝制饭盒，里面是白面馒头和切好的酱肉，香味隐隐飘来。顾建斌的肚子不争气地咕噜叫了一声。他早上只啃了半个硬邦邦的杂面窝头。
刘桂芳也闻到了，悄悄咽了口唾沫，把怀里的包袱抱得更紧了些。那里面，还有最后两个窝头和一点咸菜疙瘩，是留着最艰难的时候吃的。
“建斌，你饿不饿？要不……”她犹豫着，想拿出一个窝头。
“不饿！”顾建斌立刻摇头，声音有点硬，“你留着，我不饿。”他撇开脸，不再看那边，心里却莫名烦躁起来。同样是去林场，别人怎么就……他甩甩头，把这些不合时宜的念头压下去。苦不苦，想想红军两万五！他现在是带着嫂子开辟新生活，是讲义气、重情分！吃点苦算什么！
卡车在漫天尘土中，继续向着北方，向着那个传说中冬天严寒、但机会多多的林场方向，蹒跚前行。顾建斌挺直了酸痛的腰背，努力做出一副坚韧不拔、充满希望的样子。刘桂芳靠着他，闭着眼睛，不知是睡是醒，眉宇间却锁着一缕化不开的愁苦。
命运的铁轨与公路，在1978年深秋的天空下，各自延伸，似乎永不相交，却又隐约指向同一片苍茫的林海雪原。
---
天色渐渐泛出鱼肚白，火车在一个小站缓缓停下。站台简陋，只有几间红砖平房，墙上刷着模糊的标语。短暂的停车时间，让沉闷的车厢活了过来。不少人挤下车，在站台上活动僵硬的四肢，抢着去接站台水管里冰凉刺骨的自来水，或者寻找卖吃食的小贩。
顾建锋让林晚星在座位上等着，自己拎着两个军用水壶，矫健地挤下车。没过多久，他带着一身寒气回来，水壶灌满了，手里还拿着两个用旧报纸包着的、热气腾腾的东西。
“快，趁热吃。”他把其中一个塞给林晚星。
打开报纸，里面是一个烤得焦黄酥脆的烧饼，层层叠叠，中间似乎还抹了酱料，香气扑鼻。另一个报纸包里，是两个煮鸡蛋，外壳还温热。
“哪儿买的？这么快？”林晚星惊讶，这小站看起来荒凉得很。
“那边有个职工食堂，刚开门，我去碰运气，正好赶上出第一炉。”顾建锋简短解释，自己拿起一个鸡蛋，在座位扶手上一磕，利落地剥起来，“先吃鸡蛋，烧饼烫，晾晾。”
他的动作麻利，剥好的鸡蛋圆润光滑，递到林晚星面前。林晚星接过，咬了一口，鸡蛋煮得火候正好，蛋黄绵软不干噎。就着温热的白开水，简单的食物在寒冷的清晨显得格外美味。
顾建锋自己也飞快地吃了一个鸡蛋，然后拿起烧饼，掰开，露出里面抹着的、香气更浓的芝麻酱和一点点椒盐。他把看起来酱料更足的那一半，自然地放到林晚星手里的报纸上。
“尝尝，本地做法，味道还行。”
林晚星咬了一口烧饼，外皮酥脆，内里柔软，芝麻酱的醇香和椒盐的咸鲜在口腔里融合，确实比干粮好吃太多。她满足地眯了眯眼，一天的疲惫似乎都消散了些。
“你也吃啊。”她见顾建锋只拿着另一半烧饼，还没动口。
“嗯。”顾建锋应着，这才大口吃起来。他吃东西速度很快，但并不粗鲁，咀嚼有力，透着股军人特有的干脆利落。
站台上铃声响起，列车员吹着哨子催促上车。顾建锋迅速将剩下的烧饼塞进嘴里，几下咀嚼咽下，又检查了一下行李和水壶，确保都安置妥当。
火车再次开动，将那个简陋的小站抛在身后。窗外的景色逐渐清晰，是一片接一片收割后的田野，秸秆堆成垛，裸露的土地呈现出深褐色。远山轮廓在晨雾中若隐若现，空气清冷而干净。
吃过热食，身体暖和起来，林晚星精神好了许多。她靠在窗边，看着外面流动的景色，忽然轻声开口：“建锋。”
“嗯？”顾建锋正在整理那个军用书包，闻声抬头。
“等到了部队驻地，安顿下来……我是不是也该找点事情做？”林晚星语气带着思索，“不能总让你养着。听说那边也有家属工厂、服务社什么的？”
顾建锋手上动作顿了顿，认真看向她：“不着急。刚去，先熟悉环境，把家收拾好。工作的事，等我打听清楚再说。那边条件……可能比家里还艰苦些。”
他这话说得实在。林场驻地偏远，条件有限，家属就业机会并不多。
“艰苦不怕。”林晚星转过头，看着他，眼睛亮亮的，“有手有脚，总能找到活路。缝缝补补，做点吃的，或者看看能不能学着管管账……总得有点自己的事做，心里才踏实。”她前世是演员，但也算经历世事，明白无论何时，经济独立和有事可做，才是女人底气的来源。何况，她也不想完全依附于顾建锋，哪怕他现在对她很好。
顾建锋听她这么说，眼神柔和下来，点了点头：“嗯，你想做，就做。有我呢。”他顿了顿，补充道，“不过别太累。家里的事，有我。”
“知道啦。”林晚星笑起来。
火车继续向北。白天的车厢比夜晚更加喧闹。有带着孩子的妇女哄着哭闹的婴儿，有结伴出行的青年高声谈论着国家大事，有走南闯北的推销员模样的人，拿出些新奇的小玩意儿低声兜售。
顾建锋去打了两次热水，又买了一次站台上卖的煮玉米。玉米是东北常见的粘玉米，煮熟后颗粒饱满，糯香清甜。两人分食一根，指尖偶尔碰触，交换一个心照不宣的眼神。
午后，阳光透过脏污的车窗玻璃，在车厢里投下懒洋洋的光斑。林晚星又开始犯困，头一点一点的。
顾建锋看了看她，又看了看周围。对面座位上的工人大叔已经下车，换了一个抱小孩的妇女。过道里依旧拥挤。
他沉默了片刻，像是下了某种决心。然后，他轻轻碰了碰林晚星的胳膊。
“晚星。”
“嗯？”林晚星迷迷糊糊抬眼。
“你……躺下睡会儿。”顾建锋指了指他们两人的座位。硬座车厢的座位是直板，并不适合躺卧。
“啊？”林晚星没明白。
顾建锋没再多解释，而是站起身，将自己的外套铺在座位上，然后示意林晚星：“你躺这边，腿可以搭我这边。”他指的是自己刚才坐的位置。
这意思，是让她一个人横躺在两个座位上？那他坐哪儿？
“不行，你怎么办？”林晚星摇头。
“我坐边上。”顾建锋言简意赅，指了指座位最外侧靠近过道的那一点边缘，又拍了拍自己的腿，“或者坐这儿。”他意思是坐在座位扶手上，或者干脆坐在地上、靠在座位边。