那饺子的滋味，和唇齿间残留的温度，在许多个寒风凛冽的边关夜晚，曾是他回忆里最为清晰的一抹暖色。
……
那时的冬至夜，是喧闹的，拥挤的，各种食物香气、家人笑语和炭盆暖气聚成的，实实在在地能为人驱寒，待阳气生。
不像现在。
游昀低头，吹了吹碗里的羊汤，喝了一口。汤很鲜，滚烫地熨帖着肠胃，手艺是这些年自己摸爬滚打练出来的，尚可入口。只是这满院清寂，一人一猫，对着孤灯单影，到底冷清了。
窗扉似被夜风吹动，轻轻响了一声。
阿应无声地飘了进来，落在桌边。他看了一眼游昀手中的汤碗，又看了看空荡荡的桌面，忽然低声说了一句：“今日冬至。”
“是啊。”游昀搅动着汤勺，“长夜漫漫，吃点热的，好歹……像个过节的样子。”他顿了顿，像是自言自语，又像是说给阿应听，“以前在家……这时候该吃饺子了。各种馅儿的，摆满好几大桌。”
阿应沉默着，目光落在蒸腾的热气上。魂魄感知不到冷暖饥饱，但某些深植于本能的东西，似乎被他话里的某些字眼轻轻拨动。
他眼前在一瞬间掠过一些极其模糊的记忆碎片——温暖的灯火，拥挤的人群，食物的香气，还有……一个捧着热乎乎东西、眼睛亮亮地跑向他的小小身影。
心口那处空茫的地方，竟还不禁泛起一丝淡淡的，类似于“怀念”的波动。
“饺子……”他喃喃重复。
“嗯。可惜我不会擀皮，嫌麻烦。”游昀笑了笑，那笑意却未达眼底，“这汤也不错，省事。”
阿应没再说话，只是飘近了些，静静地守在桌旁。他做不了什么，生不了火，做不了饭，甚至若是游昀不曾碰过，他还无法真正触碰碗盏。
但他存在本身，那无声且固执的陪伴，在这寒冬长夜里，本身就是一种抵御孤寒的温度。
铜钱跳上桌子，蹭了蹭游昀的手背。
游昀放下喝了一半的汤碗，伸手将猫儿揽进怀里，手指有一下没一下地梳理着它厚实的皮毛。他抬眼望向窗外浓得化不开的夜色，轻声道：“冬至一阳生。过了今夜，白昼就该一天天长起来了。”
阿应顺着他的目光望去，窗外只有漆黑一片。
但他能感觉到，身边这个人那股时常萦绕在身上的孤寂与怅惘，此刻稍稍软化了些许，化作一种更为沉静的，接受现状的寥落。
“会暖起来的。”阿应忽然说。
旋即，一道魂气在四周悄然流转，巧妙地中和与驱散了那些不断从外头渗入的属阴寒意。
他在调节这屋内的“气”。
一个鬼魂，在冬至极阴之夜，在用自己本能的方式，为他驱寒。
游昀有些意外地看向他，握着汤勺的手紧了紧，喉咙像有什么东西哽住了，不知该说什么。他垂下眼，掩去眸中瞬间翻起的复杂情绪。
记忆中，那个守在花厅门口一身寒气的侍卫，会用身体挡住穿堂风的方向。
如今，这个忘了前尘还只剩执念的魂，也在用他的方式，替他挡开冬至的严寒。
方式迥异，心意却微妙地重合了。
阿应没有解释，只是重新将目光投向灶上那盏为了保温而未曾熄灭的小火，以及锅里所剩不多的，依旧微微荡漾着热气的羊汤。
长夜虽寒，汤未冷，猫在怀，魂在侧。
这便是这个冬至，他们所能拥有的，全部的热源了。
寂静重新笼罩小院，却不再那么冰冷刺骨。或许正如游昀所说，黑夜已至最长，往后，白昼渐长，阳气渐生。
而有些陪伴，虽无声，亦能生暖。
第108章 【生贺番】春生
萧靖云八岁的生辰，是在一场大雪里迎来的。
雪从昨夜就开始下，到清晨时，庭院里那株百年老梅的枝桠便已被压成琼玉雕琢的形态。
然就在那重重积雪之下，一点猩红却挣破了冰壳——
今年第一朵梅花，竟在萧小公子生辰这日，悍然开了。
“瞧见了么？这是老天爷给咱们云儿的贺礼。”
母亲披着银狐裘，站在廊下指着那一点红，眼里的笑意比梅色更暖。她转身从侍女捧着的锦盒里取出一件新裁的春衫，上好云纹的料子，领口袖缘用金线绣着细密的卷草纹，“来，试试。我们云儿又长一岁，该穿更俊的衣裳了。”
父亲那日特意告了假。他穿着常服，站在书案前挥毫，写的是“春祺”二字，笔力遒劲，筋骨铮铮。写罢，他招手唤儿子过去，将笔塞进那双还稚嫩的手里：“来，添一笔。立春是你生辰，这一笔该你写。”
小靖云踮着脚，在父亲温热的掌心覆盖下，于“祺”字最后一捺旁，添了一枚小小的、歪扭的梅花印记。
父亲大笑，揉乱他的发顶：“好！萧家的春，该有梅骨！”
生辰宴府里从好几日前就开始准备。厨房蒸了七色春饼，馅料从江南的荠菜、塞北的黄羊肉到海外商船带来的胡椒，样样精致。母亲亲自盯着人将冬窖里存着的最后一批脆藕切成蝉翼般的薄片，用蜜糖渍了，说是咬春时要吃的“春声”。
但小靖云最盼的，还是每年立春应解送他的春礼。
往年是草编的蚱蜢、竹削的小剑、甚至有一次是一窝刚破壳的雏鸟。那是应解巡夜时从猫口下救回来的，被他用棉絮裹着，小心翼翼捧到小少爷面前。
今年呢？今年会是什么？他真的太期待了。
小靖云从晨起就扒着窗棂张望，直到近午时，才看见那道黑色身影穿过月洞门，肩上尚落着未化的雪。
然而这回应解手里没拿任何锦盒包裹，只握着一截枯枝。
“少爷。”应解在廊下站定，行了礼，这才将枯枝递上。
小靖云愣愣接过，拿到手中看了看，这分明是段再普通不过的梅枝，瘦硬嶙峋，表皮皲裂，甚至没有半片叶子。
“这是……”他抬头，眼里满是委屈。
应解却单膝蹲下，与他平视，指着枯枝上一处极不显眼的凸起：“您细看。”
小靖云凑近了，屏住呼吸。在那枯败的表皮下，竟有一粒米粒大小的、鼓胀的芽点，泛着青玉般莹润的光泽，仿佛只要轻轻一呵，就能挣破这死寂的躯壳。
“昨夜巡至后园，见这枝被积雪压折在地，本已枯死。”应解缓声解释，“可掰开时，看见了它。少爷，冬极则春生，死地藏生机。末将愿您新的一年如这枯枝新芽，纵历寒霜，终向朝阳。”
不过八岁大的孩子未必全懂这话里的重量，但小靖云仍小心地捧着那截枯枝，无比珍重。
他重重点头：“我会的！我要把它种在我窗前，等它发芽！”
……
那日的宴席一直热闹到掌灯时分。父亲破例许他饮了半盏温过的屠苏酒，辣得他直吐舌头，母亲忙用春饼卷了蜜藕喂他。厅堂里炭火烧得旺，暖意混着酒香与食物香，还有外院中那株老梅透过窗缝递进来的冷香，熏得人昏昏欲醉。
小靖云偷偷将酒盏递到廊下：“应解哥哥，你也喝！”
应解摇头：“属下当值，不宜饮酒。”
“就一口！今日我最大！”孩童眼底的狡黠亮闪闪。
应解无奈，只得接过，极快地抿了一口。酒液滚过喉咙，那一点辛辣混着眼前小公子亮晶晶的眼眸，暖得人心软。
后来夜再深些，小靖云窝在母亲怀里，听父亲讲边关的春天如何来得迟，如何一夜之间冻土开裂，野草疯长。
他听得眼皮打架，手里还攥着那截枯枝。
母亲轻声哼着歌谣哄他，歌词模糊了，温柔的调子却绵长。父亲的手掌一下下拍着他的背，护他一夜安眠。
炭火噼啪，梅香暗渡，那是萧靖云最后一个被爱意包裹的立春生辰。
之后便是滔天的血火。
那截枯枝，连带着他许诺要盼它生长的未来，一同焚毁在烈焰里。
冬极则春生？
可他的春天，在八岁那年的立春之后，就永远死去了。
……
游昀在立春这日醒来时，先听见了水声。
滴滴答答，清脆绵密，是檐角冰凌消融的声音。
他睁着眼，望着帐顶模糊的纹路，没有动。
身体记得这个日子，胃部会先于意识收紧，然后那些画面会涌上脑海来——血与火之前，那最后一场圆满温暖的雪，雪中一点猩红的梅，母亲轻柔的歌调，父亲掌心的温度，还有应解递来枯枝时，眸中那点沉静的光。
他躺了很久，久到铜钱不耐烦地跳上床榻，用带着倒刺的舌头舔他的下巴，催促他起床给它放饭。
“知道了。”他哑声说，坐起身。
推开窗，东风毫无阻碍地灌进来，湿润的泥土气息和清冽的植物香卷入鼻息间，院角那株半枯的梅树还在，但枝头尚不见红。
它已许多年不曾开花，游昀甚至疑心它早就死了，像一具毫无生机的骸骨，只是固执地站着，纹丝未动。