两个人吃着那盘咸淡不均的番茄炒蛋，谁都没有说话。阳光从窗户照进来，落在两个人交叠的手影上。
祝南烛忽然放下筷子。“姜浪。”
“嗯？”
“你上次问我，什么时候开始想你的。”
姜浪的手指停了一下。
“我想你时是因为那个论坛。”祝南烛说。“我看到那个帖子，你流泪的样子……很可爱。”
姜浪的耳朵又开始发烫了。
“我当时想——”祝南烛的嘴角弯了弯，“这个人也许可以试试看。”
姜浪低下头，假装在认真吃饭。但他的耳朵已经红到了脖子。
“你呢？”祝南烛问。“你什么时候开始想我的？”
姜浪嚼着一块咸得发苦的番茄，沉默了很久。
“第一天。”他说，像在跟自己说话。“你在教学楼门口跟人说话。你笑了一下，眼睛没有笑。我当时想——这个人真有意思。”
祝南烛看着他。阳光落在他的脸上，他的眼睛在光线下显得格外透亮。
“祝南烛。”姜浪又开口了，脸有点红。
“嗯。”
“我们……现在是什么关系？”
祝南烛看着他。
“……你是我的，我也是你的。我希望对于彼此来说，都是最特别的那一个……你，愿意吗？”
“我愿意。”姜浪耳朵有点红。
他听到自己这样说，“所以……我们这是……在一起了吗？”
祝南烛握住姜浪的手，声音轻而坚定，“对，我们在一起了。”
第42章 决心
那天晚上，祝南烛没有走。两个人在沙发上窝着看电影——姜浪挑的，一部老片子，黑白的，意大利的，他其实没怎么看懂。
他靠在祝南烛肩上，后颈的伤口还在隐隐作痛，像一根埋在皮肤下的线，把他和祝南烛连在一起。
祝南烛的手搭在他腰上，拇指无意识地在衣料上画圈。他的体温还是偏低，但姜浪靠了这么久，那块肩膀已经被他捂热了。
电影演到一半，姜浪的手机震了一下。他拿起来看了一眼——陈柯发来的：“哥，明天打球不？”
姜浪回了两个字：“看情况。”
陈柯又发了一条：“你最近都不怎么来，是不是有什么事？”
姜浪看了祝南烛一眼。祝南烛正盯着屏幕，好像没注意他的手机。姜浪打了几个字又删了，最后回了一个表情包——一只狗在打哈欠，配文“困了”。陈柯回了一个翻白眼的表情包，没再发了。
姜浪把手机扣在沙发上。祝南烛低头看了他一眼。“谁？”
“陈柯。问明天打不打球。”
“你去吗？”
“看情况吧。”姜浪把脸往他肩窝里埋了埋，“有点不想动。”
祝南烛没有追问。他的手从姜浪腰上移到了后颈，指尖轻轻地按在那个浅浅的齿痕上。姜浪缩了一下——不是疼，是痒。那种从皮肤表面蔓延到脊椎深处的痒。
“别碰。”他说，声音闷在祝南烛的肩窝里，含糊不清。
“疼吗？”
“不是疼。痒。”
祝南烛的手指没有移开，但力度放轻了，从按压变成了抚摸。指尖在齿痕的边缘慢慢地画着圈，像在描摹一枚印章的轮廓。
“姜浪。”
“嗯。”
“你后颈的疤，不会消失。”
“我知道。”
“会一直带着我的味道。”
姜浪沉默了一下。“你这是在炫耀？”
“不是。”祝南烛的声音放低了。“我只是是确认。我怕你后悔。”
姜浪从他肩上抬起头，看着祝南烛。客厅里只开了一盏落地灯，橘黄色的光从侧面打过来，在祝南烛脸上投下一半光亮、一半阴影。
他的眼睛在暗处显得格外深邃，深到姜浪看不清里面有什么。但他不需要看清。他大概能猜到——那些东西，恐惧，不确定，还有一点不敢相信的、小心翼翼的渴望。
“我不后悔。”姜浪说。
祝南烛看着他，沉默了三秒。然后他的嘴角弯了一下。“好。”
两个人重新靠在一起，继续看那部黑白电影。屏幕上的意大利语叽里咕噜的，姜浪一个字都听不懂，但他没有换台。
因为祝南烛的肩膀被他捂得很热，因为祝南烛的手指还搭在他后颈上，因为窗外在下雨，雨声和电影的对白混在一起，让他觉得——这个世界没有那么大。有时候，小到只有一张沙发，两个人，一条毯子。
过了几天——不是第二天，是过了几天——姜浪收到陈柯消息。
“哥，你最近怎么都不来打球？”
姜浪靠在沙发上，想了想，回了一句：“最近比较懒。”
“你以前不这样。”陈柯发了一个疑惑的表情包，“是不是有什么事啊？”
姜浪盯着这条消息看了几秒。他确实有事。他有了一个——他不知道该怎么称呼——男朋友？祝南烛没说过这个词，他也没说过。但他们在一起了。在那盘咸了的番茄炒蛋面前，在那句“你愿意吗”和“我愿意”之后，他们在一起了。
但他不想告诉陈柯。不是因为不信任，是因为他还没想好。
“能有什么事。”他回了这几个字，又加了一个翻白眼的表情包。
陈柯没再追问。
姜浪把手机放在茶几上，看着窗外。灰蓝色的天空，有几朵云，很低，像是要压下来。他想起以前——以前他什么都会说。跟谁睡了，追谁了，甩谁了，全都挂在嘴边，像炫耀战利品。
但这次不一样。这次他不知道为什么不想说。
祝南烛从厨房里走出来，手里端着两杯水。他把其中一杯放在姜浪面前，自己端着另一杯靠在窗边。
“谁的消息？”他问。
“陈柯。问我怎么不去打球。”
“你怎么说的？”
“我说我懒。”
祝南烛喝了一口水。“他没问别的？”
“问了。问是不是有什么事。”
“你怎么说？”
“我说能有什么事。”
祝南烛看着他，嘴角弯了一下。“你在瞒着。”
“你不也是吗？”姜浪也喝了一口水，“你也没告诉你哥吧？”
祝南烛沉默了一下。“我说了。”
姜浪差点呛到。“什么？你什么时候说的？”
“昨天晚上。你睡着之后。”祝南烛顿了一下。“我给他打了个电话。说我跟一个人在一起了。”
“他怎么说的？”
“他说——”祝南烛停了一下，“他说‘知道了’。然后说‘你对他好一点’。”
姜浪看着祝南烛的侧脸。他的耳朵是红的——不明显，但姜浪看到了。
“你怎么说的？”姜浪问。
“我说我尽量。”
“尽量？”姜浪笑了，“不是一定？”
“一定太绝对了。”祝南烛看着窗外的银杏树，叶子开始黄了，第一片叶子在风中摇摇欲坠。“我控制不住的时候，可能还是会——但我尽量。能控制的时候，尽量控制。控制不住的时候，尽量不伤到你。”
姜浪站起来，走到他旁边，也靠在窗台上。两个人肩膀挨着肩膀，看着窗外那棵银杏树。第一片叶子终于落下来了，在空中打了一个旋，落在楼下的车顶上。
“祝南烛。”他说。
“怎么了？”
“你告诉你哥了，我没告诉我朋友。你是不是觉得不公平？”
祝南烛转过头看着他。“不会。这是你的事。你想什么时候说，跟谁说，都是你的事。”
姜浪没有说话。他看着那片落在车顶上的银杏叶，金黄色的，在灰色的车漆上显得格外刺眼。
“我不是不想说。”他开口了，声音有些低，“我就是——”
他停了一下。
“我想先自己留着。留一段时间。”
祝南烛没有问为什么。他只是伸出手，握住了姜浪的手。十指相扣，掌心贴着掌心。一只手很热，一只手很凉。窗外的风从缝隙里钻进来，带着秋天的凉意和远处食堂的饭菜味。银杏叶一片一片地落下来，像金色的雨。
祝南烛没有说话。
那天晚上，两个人坐在阳台上喝啤酒。公寓的阳台不大，摆得下一张小圆桌和两把椅子。城市的灯光在远处亮着，像一片被撒在黑色绒布上的碎钻。
祝南烛喝了一口啤酒，把罐子放在桌上。他今晚的话比平时多——不是因为喝多了，是因为他在想一件事。
“姜浪。”
“嗯。”
“你打算什么时候告诉他们？”
姜浪知道“他们”指的是谁——陈柯，篮球队的人，那些跟他一起喝酒吹牛的兄弟。
“不知道。”他说，“可能等他们自己发现吧。”
“他们要是发现不了呢？”
“那就不说了。”
祝南烛看着他。“你不想让别人知道？”