“当时你处于极度震惊的状态。可是过了几天，你肯定发现自己又能说话了……”
“可是那时候……好像已经没有意义了。已经太晚了。”
“太晚了？为自己辩护吗？”
艾丽西亚死死地盯着我，嘴角挂着诡谲的微笑。她没有接我的话。
“告诉我，你为什么又开口说话了呢？”
“你知道答案。”
“我知道吗？”
“是因为你。”
“因为我？”我惊讶地看着她。
“因为你到了这里。”
“这有什么不同呢？”
“很大的不同——它带来了……彻底的变化。”艾丽西亚压低嗓门，眼睛一眨不眨地盯着我，“我想让你明白——我经历了什么。那是一种什么样的感觉。这很重要……你明白。”
“我想弄明白。所以你就把日记本给了我，对吗？因为你想让我明白。在我看来，那些对你来说非常重要的人，都不相信你所说的那个窥视者的事情。也许你想弄清楚……我是不是相信你。”
“你相信我。”她说。
她不是提问，而是对事实的简单陈述。我点了点头。
“是的，我相信你。那我们为什么不从这儿开始呢？在最后一篇日记中，你描述了那个男人擅自闯入你家。在那以后发生了什么？”
“没有什么。”
“没有什么？”
她摇了摇头：“不是他。”
“不是？那是谁？”
“是让-费利克斯。他想——他来是为了画展的事。”
“从你的日记上看，你当时好像状态不好，不想有客人来。”
艾丽西亚耸耸肩表示认可。
“他待的时间长吗？”
“不长。是我让他走的。他原本还不想走——他很不高兴，冲着我嚷嚷——但不一会儿就走了。”
“然后呢？”我问道，“他走后又发生了什么？”
艾丽西亚摇摇头：“我不想谈这事。”
“不想谈？”
“现在还不想。”
艾丽西亚看着我的眼睛。不久，她的眼睛转向窗户，看着栏杆外阴沉的天空。她歪着头，好像在卖弄风情，嘴角开始出现一丝微笑。我觉得她颇为得意，因为她让我处于她的掌控之中。
“你想谈什么呢？”我问道。
“我不知道。没什么。我只是想说话。”
所以我们继续聊起来。我们谈到了莉迪亚和保罗，谈到了她的母亲，以及她母亲去世的那年夏天。我们谈到了她自己的童年——也谈到了我的童年。我跟她谈到我的父亲，还有我在那幢房子里长大的情况。她似乎好奇心很强，想尽可能多地了解我的过去，以及是什么塑造了我的人格，让我成为现在的我。
记得我当时在想，我们已经到了无法折返的地步。我们已经超越了心理治疗师和病人的最后界限，很快就分不清谁是谁了。
12
隔天上午，我们再次见面。今天艾丽西亚似乎有了些变化——有所保留，也有所防范。我想这是因为她准备谈加布里耶尔死亡那天的情况。
与以前不同的是，她坐在我对面，直接看着我的眼睛，而且整个过程都保持着目光接触。她在没有提示的情况下主动开口说话，慢条斯理，思维缜密，字斟句酌，就像在画布上小心翼翼地使用画笔一样。
“那天下午我独自一人，”她开始了叙述，“我知道我必须去作画，可是天气炎热，我怕自己热得受不了。最后我还是决定试一试。我把买来的小电扇拿到花园的画室里，就在这时候……”
“怎么了？”
“我的手机响了。是加布里耶尔。他打电话说他拍摄太忙，回家可能要晚一些。”
“他平常也经常这样吗？打电话说他会回来得比较晚？”
她颇为不解地看了我一眼，似乎觉得这个问题很怪。她摇摇头：“没有。怎么啦？”
“我想他打这个电话也许还有其他原因，就想问问你感觉如何。从你的日记上看，他好像很关心你的心理状况。”
“哦。”她似乎吓了一跳，仔细想了想，接着慢慢点点头，“我明白了。是的，是的，也许……”
“对不起——打断你了。继续说。接完电话之后，发生什么事没有？”
她似乎不太有把握：“我看见他了。”
“他？”
“那个男的。我是说——我看见了他的影子。是窗户上映射出来的。他进来了——进了画室，就站在我的身后。”
她闭上眼睛，一动不动地坐着。一阵长长的沉默。
我轻声说：“你能描述一下他的样子吗？他长什么样？”
她睁开眼睛，看了我一会儿：“他的个子很高……很魁梧。我没看见他的脸——他戴着面具，黑色的，但是我可以看见他的眼睛——两个黑洞，里面没有一点亮光。”
“你看见他之后做了什么？”
“什么都没做。我吓都吓死了，眼睛一动不动地看着他……他手里拿着一把刀。我问他要什么，他没讲话。我说我厨房里有钱，在我的包里。他摇着头说：‘我不要钱。’他说完哈哈大笑，笑得让人毛骨悚然，就像玻璃被打碎的声音。他把刀举起来抵住我的脖子，锋利的刀刃直接搁在我的喉咙上，顶着我的皮肤……他让我跟他一起到房子里去。”