半个月前他和时妄爆发冲突最激烈的那次，时妄在弄他的时候也说过自己入狱后的事，后来季颂出现发冷发抖的反应，即使时妄愤怒失控成那样，也没有再拿话去激他。
可是现在时妄不在这里，没人能替季颂保持理智。
这些信件是他们分开的那两年半里，被时妄隐藏起来的心声。他没有机会向季颂说出口的话，全都藏在他亲笔书写的字里行间。
季颂太想窥见他的内心，也太想参与那段回忆，手边的信件就像一罐裹着蜜糖的毒药，引着季颂不断伸手。
渐渐的，他就只能看见眼前延伸的字迹，别的感官好像都被封闭住了。身后的手机在地板上不停震动，季颂却恍然未觉。
不论时妄在信里写了什么，不论他的情绪是明是暗，信的末尾总会出现好好的这三个字。
随着展开的信纸越来越多，那个一开始不成形的想法也有了愈发明确的指向。
频频震动的手机终于停止，屏幕上显示有几通未接来电，都来自时妄。
接着是一条微信提示，时妄发来五个字：【季颂，接电话。】
季颂没有回头，仍然坐在几十个信封中间。他嘴唇发白，肩膀绷得很紧，又抽出来一封信。
开头第一句话就让他的视线停滞住了。
时妄写下了生日快乐四个字，这是在季颂二十五岁的生日当天他写的。
那时季颂在雁城读研，活得像个空心人，生日也没让任何同学知道，连蛋糕都没给自己买一个。
时妄这句延迟了整整两年的生日快乐，终于在此刻被他看到了。
季颂手抖得快抓不住信纸，他在裤子上蹭了一下自己掌心的冷汗，挣扎而迟缓地读着纸上的每个字。当他看到最后一句话，那个已经成形的想法终于变得彻底清晰。
这是到目前为止他读的所有信里，时妄写得最温情的一封。
结尾也比别的多了一段。
判决那天对你说的话，今天再对你说一次。要好好的。
-
季颂曾经无数次回忆起法院审判庭里的那一幕。
时妄回头看向自己，眼里是深幽的黑色，嘴唇微动。
当时他们之间隔着好多排座位，季颂不可能听清他说了什么。
季颂一直以为那该是时妄对自己说过的所有话里，情绪最激烈，仇恨也最深刻的。
他记得他说话的口型，也曾在深夜失眠时尝试着拼凑那句应该很简短的话。
直到这几十封信把他心里拧得最死的那个结打开了。
时妄在法庭被告席上听完了判决，回头对他说，好好的。
季颂再也拿不住信纸。
他是视线全然模糊，抖的不止是手，连心脏都在抖。
他想象不出来，时妄都糟成那样了，为什么还要让自己好好的。
原来在判决宣读的一刻，时妄就已经把季颂的所有罪都背负在自己身上。他只要季颂在外面自由自在，好好活着，这就是他给他的最后的爱。
各种混乱的想法在季颂脑子里撕扯打架，季颂闭眼忍耐了几秒，突然不能自抑地咳了几声，又在短暂的掩嘴安静后，爆发出更为剧烈的咳嗽。
随着呼吸收紧，他逐渐蜷缩了下去，咳嗽还没止住，两排牙齿开始不断打颤，身体变得僵硬发冷，整个人被一种濒死般的惊惧深深攫住。
季颂用发抖的手掌摁压胸腔，摁压腹部，心悸的感觉却有如深黑无边的浪，把他往混沌意识深处拖拽，把他按进更灭顶的恐惧之中。
时妄这里没有药。
季颂与这种症状相伴过两三年，他知道应该怎么应对。
他需要离开这里，离开这段被他扭曲了的记忆，去外面有阳光照射的地方。
手机再次震动。季颂在地上蜷缩成一团，缓慢地伸手去够那个近在咫尺的光源。
他的视线模糊晃动，勉强看清了来电人的名字。
心里就只剩唯一的念头，去接时妄的电话，去听他的声音，他会把自己拉出来。
可是手抖得太厉害，手指根本对不准也划不开接听条，季颂只能攥着手机不松手。
最终他把自己挪动到了书房门边，背抵着靠墙的一组柜子，用鼻腔重重地呼吸着。那种快被溺死的感觉稍稍缓解了些，但他仍然感到耳鸣头晕，不太能看清现实里的东西。
他努力调整着呼吸频率，嘴里小声地说着让自己放松的话。
几分钟后逐渐能听见一点自己的声音，虽然四肢仍然疼痛僵直，但可以稍微活动了，季颂尝试着解锁屏幕，上面跳出来十几通未接来电，全是时妄的。
时妄肯定担心死了。
他们讲完电话没过几分钟，时妄站在人来人往的出入境办证中心，猛地窜出一个念头，那个保险柜里有样东西，绝对不能让季颂看到。
他把信件放在盒子里太久，放了快两年，自己早忘了。
他立刻给季颂打电话，季颂没接，时妄心里不好的感觉越发强烈。
时妄扔下电竞团队的选手和自己的助理司机，转头就跑出了中心。
他开车驶往酒店方向，一路上用语音操作打了无数个电话。每听到一次您所拨打的用户暂时无法接听，他的心就往下沉一点。
当季颂回拨给他的那一刻，他已经跑出电梯，狂奔到了房间门口。
季颂听见前门响动，第一反应是要把那些信件收拾起来，他勉强起身走了一步，心知来不及了，外面传来时妄进屋的脚步声，季颂下意识回头去看。
对于一个焦虑症刚刚发作的病人而言，回头这个动作极其危险。季颂一转过去，已经过载的大脑瞬间宕机，眼前随之一黑。时妄根本来不及接住他，他就径直倒了下去，前额撞在门框上，发出沉闷的一声响。
-
急救车到的时候，季颂是醒着的。
他躺在书房地上，身体麻木无力。
时妄学过急救常识，知道这种撞到头部的情况不能轻易搬动，最安全的方式就是让伤者保持平躺。
急救医生进屋以后先给季颂提了几个问题。季颂还能说话，意识也算清晰，但他有持续的头痛且四肢脱力的症状，还是被抬上了救护车。
时妄跟进车里，一路上他们没怎么说话，时妄一直握着季颂的手。
时妄叫来的这台急救车属于一间私立医院，距离酒店和会所都不远。季颂办理入院手续以后就被送去做磁共振呈现，检查是否有脑出血的情况。
入院的过程中时妄和他说过几句话，季颂都给了回应，但基本只是说一两个字。季颂显得很疲倦，眼里有种情绪被抽掉后的空洞无神，让时妄看了揪心。
这种情况下不适合说什么，时妄没提那些散落一地的信，也没敢问季颂看了多少。
季颂被推进了放射室，时妄守在外面。工作日的中午，私立医院病人不多，时妄坐在长椅上面色沉凝。
季颂出来以后整个人状态更差了，时妄蹲下身和他说话，季颂脸色发白，也许是想叫时妄放心，他伸手捏了一下时妄的手，手指都是冰凉的。
时妄陪着季颂回到病房，没一会主治医师进来了，在问过季颂以往的服药情况后，主治医师把时妄叫到自己办公室。
一开始说的都是与脑震荡有关的症状，几句话以后医生拿着鼠标在电脑上点了点，推着眼镜看向时妄，问他，你知道这个病人半个月前来我们这里挂过急诊吗？胃黏膜出血。
时妄闻言错愕。
震惊过后他想起了那瓶酒。是自己给季颂强灌下去了大半瓶。
他暗暗攥拳，胃黏膜出血？
医生说是，又说，当天晚上在急诊输液以后让他回家了，隔了几天回来做过一个胃镜。
时妄深呼吸了下，沉声承认，我不知道这件事。
时妄脸色变得很难看。
季颂独自来看急诊，独自输液，而自己是怎么置身事外的？
医生看了他一眼，又继续看电脑，继续道，他脑震荡的情况不算很严重，留院静养几天可以出院。但他有服用抗焦虑药物的历史，这个要引起重视，我这里看不到他完整的用药情况，最好你再替他挂一个精神科医生的号，确保这次意外不会加剧他的其他病情。
离开医生办公室后，时妄去了门诊大厅。
又过了大约两小时，他提着一份热汤回到病房门口。
透过门上的小块玻璃，能看见季颂躺在病床上已经睡着了。时妄准备推门的手举起又放下，犹豫良久，他最终没有开门进去。
半年前季颂当着他的面突然发病，事后他来这里找过医生询问过相关病情，当时聊得比较宽泛，只问了一些常规问题。今天他挂的还是同个医生的号。
时妄从病房门前走开，走到一旁的长椅里坐下，他把两只胳膊杵在腿上，脸埋进手里用力搓了搓，脑子里一桩一桩过滤着最近发生的事。