某次旅行时，他们在民宿里偶遇一位摄影师，对方想给他们拍一组双人照，表示不收费，只会放在自己社交媒体账号上展示，也不做任何商业用途，杨渊问荣叶舟意见如何，荣叶舟点点头。
于是摄影师跟着他们一起在海拉尔草原上漫步。
天地广阔，穹庐又高又近，风吹草低见牛羊，游客很多，可草原却更大，好像无边无际般，可以容纳得下这世上所有的灵魂。
荣叶舟撒着欢儿在草原上奔跑，有当地人养的大狗热情扑向他，于是一人一狗开始玩追逐游戏，杨渊穿件黑棉麻衬衫不紧不慢跟在后面，风很大，吹得衬衫向后狂飘，在奔跑的人和狗遭到阻力，终于再也跑不动了，于是瘫倒在草地上翻滚，大狗摇头甩尾跳来跳去，人也跟着踉跄在草地上奔涌。
杨渊走过去，冲着笑得上不来气的人伸出手，微微弯下腰。
摄影师就在此刻按下快门。
画面里，年长男人腰身被狂风勾勒出细薄身形，他俯身伸手时脸上有温柔笑意，一点夕阳光晕恰到好处打在他身上；而与此同时，躺在地上的年轻男孩笑得眉眼弯弯，刘海被风吹得背过去，额头饱满光洁，他也冲面前的人伸出手。
两人的两只手之间，庞大又毛茸茸的伯恩山歪着脑袋，乌黑眼珠纯粹明亮，吐出红润舌头。
摄影师将这张照片取名为《看见》。
-
海拉尔之后，他们又去了一次曼谷。
说来也巧，这是一趟完全随心起意的行程，彼时杨渊正在给自己研究生的中期论文写修改意见，荣叶舟趴在他旁边玩手机，刷到曼谷旅行攻略，发觉这么多年来曼谷似乎变化极大，许多原本熟悉的地方都快要认不出了。
于是随口问杨渊还想不想去。
杨渊边读论文边伸手揉他头发，说只要你能请假，我随时都陪你走。
于是查机票，订酒店，一个晚上就安排好了所有行程。
飞往曼谷的飞机起飞时，人被巨大惯性按在椅背上，荣叶舟紧紧牵着杨渊的手，忽然产生了一种类似于‘近乡情怯’的心情。
这一年他28岁了，马上要过29岁的生日。
不知不觉，他也已经到了当年杨渊千里迢迢赶来曼谷带他走的年纪，而已经38岁的杨老师现如今事业有成，桃李满蹊，成了a师大一块活招牌。
荣叶舟曾问过他如今是否成为了从前的自己最想成为的样子，杨渊思索片刻，笑答：“在工作上的这一部分，应该是的。”
“那其他部分呢？”
“其他部分还有待努力。”
-
临行前赶上每年研究生入学选导师，荣叶舟每年这个环节上都乱吃飞醋，挂在杨渊身上跟着一起查看学生简历。
杨渊由着他，很耐心地一个个点开附件查看，有觉得合适的就下载下来，最后再做挑选。
文学院毕竟还是女多男少，荣叶舟只对男生简历很敏感，有时候看见二寸照片上那张陌生面孔过于年轻帅气，就会一个人噘着嘴跑走，蹲在落地窗边生闷气。
毕竟他现如今也不再是十八岁的青春男大了，保养得再好，终究跟真正的十八岁有差距。
没办法，杨老师口碑实在太好，个人魅力又太强，在学校里众星捧月，什么乱七八糟的活动都愿意找他去撑撑门面，学生之间一传十十传百，最近甚至连本科生必修课都有外校考进来的硕博为了看杨渊一眼，三五结伴跑去蹭课。
荣叶舟鼻子都气歪了，可又不能真去干预杨渊选学生，只能眼不见为净。
那边杨渊草草浏览过一遍简历，下了几份比较合适的作备选，笑着起身去窗边哄人。
“我们荣医生怎么又不高兴了。”
杨渊也跟着他坐下来，长腿伸出去，把人轻轻松松圈在自己怀里，“嗯？说说，因为什么不高兴。”
“小南哥之前跟我说，想在杨城再开一家分店。”
荣叶舟却没回答他，自己另起了一个话题：“他问我想不想当副院长，我当时说不想。”
虽说只是个宠物医院的副院长，但挂着职，肯定多少要处理一些杂事，荣叶舟只想做纯粹的医生，并不擅长做行政那些与人打交道的工作，因而一开始回绝了。
“但我现在后悔了。”
“后悔什么？”
“副院长工资应该挺高的。”
荣叶舟窝在杨渊怀里，闻着他身上那股干净的皂味儿，又觉得有点心神荡漾，“我多赚点钱，存够咱们一家人的养老费用，你就可以退休了。”
“……你很希望我早点退休吗？”
“对啊。”
荣叶舟把脑袋枕在杨渊锁骨上，舒服地蹭了两下，“退休了看谁还能找借口整天缠着你，你是我的。”
“我离退休年纪正经还有很多年。”
杨渊忍不住笑，边笑边揉他头发，“你也太高看我了，哪个学生愿意天天见导师的，我缠着他们还差不多，是我要求太高，他们私下里经常说我的。”
“要求高还不好？身在福中不知福。”荣叶舟显然没被安慰到，噘着嘴冷哼一声。
杨渊无奈地亲亲他眼尾，“这么大了还喜欢吃醋，你是不是长不大？”
“不是你说的吗，让我永远做小孩。”
小孩一本正经地抬眼质问他：“怎么，杨老师说话不算数，还是说完后悔了？毕竟我不是小孩了，但你每年都有新的小孩收进门，嫌弃我了是吗？”
“不敢，小狗打人咬人都太疼，惹急了要收拾我的。”
杨渊状似害怕地摇了摇头，“我们小狗脾气大，我得顺着哄才行。”
说着，屈起手指刮了刮荣叶舟鼻梁。
动作太熟稔又太顺手，亲昵得自然而然，可这么多年荣叶舟始终受不了杨渊这样懒洋洋又平心静气地哄自己，心尖跟着又酥又麻，几乎是瞬间就有了反应。
他回身勾着杨渊脖子，黏黏糊糊地凑上去讨吻，“我哪有脾气大啊……”
“我又没说是你，我说小狗呢。”
杨渊在接吻间隙里还在故意逗他，“唔……怎么还对号入座？”
“不是我还有谁。”
荣叶舟跪坐起身，抬腿就往杨渊腰上跨，“谁同意你养别的小狗了。”
“真会冤枉人，我养什么小狗了，哪儿呢？”
“这儿呢，只有我，就我一个。”
荣叶舟急切地吻他，呼吸都跟着快起来，杨渊仰起头任由他在自己脖子上作乱，也不去想明天上课又要被人看见这些伤风败俗的印子，只由着小孩胡闹。
闹了一阵，又想起即将到来的曼谷之行，荣叶舟坐在杨渊大腿上，轻轻问：“你……是从什么时候开始发现……喜欢我？”
“什么时候？”
杨渊看看他，“大概……是第一次看见你在拳台上被人打的时候。”
“为什么？”
“我发现自己很心疼你。”
杨渊吻吻他指骨，许多年过去了，虽然荣叶舟早已不再打拳，但变形的指骨却依然维持着原貌，那些骨头如今被更漂亮的皮肉包裹住，不再如过往那样触目惊心，可仍旧存在着。
“你前面不是还有一组选手吗？我看他们对打时，心里感到很悲哀，觉得21世纪的今天不该还有人类为了讨生活去做这样的事情，人类文明允许这样的暴力存在吗？那时候我想了很多，大概是一些很宏观的议题，譬如人类历史上的种种奴役；泰国这个地方由来已久的政治制度与沉疴；或是这样被资本和金钱物化的生活到底要将要持续多久……类似这些想法，还在想是否能以此为题做一些研究。”
“直到我看见你上去，被那个很矮的泰国人一拳打飞出去，摔在围栏上。”
杨渊垂头吻荣叶舟锁骨，以此遮掩自己湿润的眼眶，“于是我想，去他妈的人类历史吧，我要带你回家。”
-
落地曼谷，天气炎热，空气里飘满香料与水果混合的味道。
普鲁斯特效应在此刻发挥出巨大作用，杨渊几乎立刻觉得自己已经置身于多年前那个混乱、脏污、暴力而失序的拳场，他下意识握紧荣叶舟的手，有一瞬间轻轻皱起眉头。
周围有小孩子疯跑而过，撞到杨渊，他下意识去看，而后转头，与荣叶舟四目相对。
小孩已身姿挺拔，不再是拳台上那条任人宰割的病鱼，机场外摊贩在卖切好的水果，吆喝声将他们二人包裹起来，杨渊凝视着荣叶舟的眼睛。
“要不要吃菠萝棒冰？”
荣叶舟眼睛湿润而明亮，“哥哥请我吃，好不好？”
他们走过曾经走过的所有景色。
烈日下的大象与小象，冷气开很足的海洋馆，凤凰木仍旧遮天蔽日，火红花朵生机勃勃，荣叶舟带他再一次潜入雨林，寻找那所隐蔽的木屋。
好多年过去了，木屋年久失修，无人维护，木头已经腐烂得摇摇欲坠，角落里长出大片大片蘑菇从，荣叶舟好似化身重回海洋的鱼，钻进茂密植物里摘花折草，杨渊站在木屋旁边，闭上眼，轻轻呼吸雨林里潮湿密集的空气。