那边沉默叹气，让他回去后带楼折来复查。
一门之隔，楼折已经处理好手伤出来，立在门边，不知道听到了多少。
估摸着时间差不多了，阮羡整理好情绪，抹掉脸上残留的水痕，出去。
楼折坐在椅子上，垂眼看着包了一层又一层的手。
阮羡轻步过去：“处理完了？医生说了哪些注意事项没？你给我说一遍，我记一下。”
楼折慢慢抬头看他，看他微肿淡红的眼，没说话。
半晌不见回应，阮羡知道他在看，没把目光撇过去，似乎有点无措，又说：“…我还是自己去问吧。”
楼折开口了，音色涩哑：“走吧，我不想待在这里。”
阮羡背影一顿，缓缓点头。
外面天色黑透了，走到露天停车场，这会儿没人。阮羡手握上驾驶室的把手，却突然没力气拉开，楼折静静站在一旁。
阮羡低声：“今晚回不了宿城，我开不了车。”
他沉了口气，转身：“楼折……为什么？”
楼折看着他，嘴唇动了动，还没说出话来，阮羡又道：“如果那玻璃割得更深呢？如果不是手呢？如果是扎到你眼睛、脖子里呢？”
“你也……”他梗了下，不敢说出后面的话，“你也什么都不做，任由自己残了、死了？”
“为什么啊？”阮羡蹙眉，带着点埋怨、痛苦地看楼折。他不敢想象，假如今天没有陪在楼折身边，假如出了点更致命的意外，是不是清明过去了，他接回的就是一具尸体了。
阮羡一想到这个可能，心口就窒得发疼。
楼折不敢直视，只低低说：“对不起……”
听到这三个字阮羡泄出去一口气，拼命眨眼抑制即将喷发的情绪。他无奈又焦躁地舔唇：“我没注意到你心情不好，是我的错，我可能在不知情的情况下说了什么不该说的话，我的错……我、你为什么什么也不告诉我？你难受、不舒服，你告诉我行不行？别把我排斥在外、别闷不做声行不行？我真的……我有时候真的察觉不出来。”
楼折眼眶泛红，没有打断他混乱的言语，只是眸底深处挂着悲凉、无奈。
阮羡情绪越来越急，越来越口不择言：“楼折，都过去了啊，以前那些糟心事都过去很久了，现在你也得偿所愿了，有我、有家，越来越好了，你为什么还是停留在过去出不来呢？”
“你看看我好不好？你在乎在乎我好不好？我好怕，我特别怕，我一直小心翼翼、胆战心惊，我、我生怕你不要我了……”
眼泪随着句句锥心、哀求的言语流着，阮羡呼吸又急促起来，声音破碎，快要泣不成声。
他忍不住了，真的压不住了，他的心口快要裂开，就像有人把手伸进去将心脏搅住那般的疼。
“你今天……难道就没想到过我吗？楼折，你有一点点想到过我，然后不放弃你自己吗？”
“我知道，我没那么理解你在想什么，对压垮你的那些痛苦更不能感同身受，我没能力真正将你拉起来……”阮羡漏了哭腔，“可是、可是你不是说过需要我吗？我也需要你啊楼折。我求你，以后擅自做决定前，哪怕想起我一点，不要一声不吭的就……”
阮羡说不下去了，两只眼睛都在无声流泪。
楼折不住道：“对不起…对不起、对不起……”
“我不要对不起……”阮羡猛地抱住他，抱得很紧，“我只要你在乎我！需要我！我只要你给我陪在你身边的机会。”
“好不好？”他在楼折耳边急切地说，仿佛想要一个保证，哪怕虚无缥缈，他也想要，去填补现在内心无处可散的恐慌和害怕。
楼折右手覆于后脑勺，紧紧地回抱，想要抚平他颤抖的身体。
半晌，他回答，没有发出实音：“我努力。”
听见这无力的三个字，阮羡颤抖的幅度更强烈，整个身体在他怀中如筛糠般抖动起来，呼吸急促粗重。
楼折将他的脸撑起来，发现阮羡快要呼吸不过来，满脸泪水。他心下一骇，连忙把人送进车中，阮羡太过于激动，呼吸碱中毒了。
他身上就余留一件单衣，外套早脱下来给楼折止血，四月初夜晚的凉意仍旧逼人。
坐进车中，楼折打开暖气，抽纸巾为阮羡擦眼泪，右手抓着他的手，心疼不已：“慢慢呼吸，不要激动，你说什么我都应你。”
几分钟后，阮羡逐渐平息，撑在方向盘上缓着余劲儿，大悲之后便是无止尽的疲惫，他神色倦沉，眼眶仍旧绯红。
楼折不作声，默默陪伴，又或者不知道说什么。
阮羡状态不好，支撑不了长时间的驾驶，便订了酒店在青县停留一晚。
车启动，阮羡泄了点车窗，任由晚风吹散一车窒气，两人无言，沉默以对。
阮羡将车停在一家服装店门口，没什么语气：“我去买两套干净衣服。”
他们身上多多少少沾了血渍，就这样去酒店，前台估计得报警。
楼折摁下他正在解安全带的胳膊，说：“我去，外面冷。”
阮羡看了眼他的手，下意识拒绝，楼折已经出去。
他脱力般靠在车座，目光滞焦地望着外面。
进了酒店房间，阮羡让楼折先去洗澡，后又跟着他进去，念念叨叨：“我帮你吧，你手不能碰水。”
楼折站着，任由他为自己褪去衣物，等到身上只剩一件贴身衣物，楼折抓住阮羡的手：“我可以自己洗。”
阮羡没抬头，摇头：“不行，万一沾水了……”
话没说完，楼折又重复：“我可以自己洗。”
阮羡垂了手，转身出去。
他站在房间，突然不知道干什么，一下没了着落点。饥饿感此时强烈袭来，阮羡才惊觉，两人都还没吃晚饭。
餐到后，楼折也出来，阮羡已经将包装盒打开，连筷子都撕去包装，有序放在桌面，对着楼折说：“你先吃，我去洗一下。”
阮羡没再看他，抓起衣服就进了浴室，里面还有寥寥热气。热水从头顶浇下，消解几分疲惫。
片刻，阮羡捂住眼睛，头随着肩颈往下沉着。其实他已经哭不出来了，眼睛涩得发疼，但心口滞於却没有因不久前的发泄就有所缓解，反而更加难受。
阮羡突然后悔，在停车场为什么要说那些话？他接受不了、崩溃痛苦，难道楼折就好受吗？难道楼折就愿意这样折磨自己的身体吗？
不会因为痛多了，觉得麻木了，就不在乎了。
楼折是不想好起来吗？他不想是一个健康的人吗？没有人愿意这样的，没有人愿意放弃自己的，除非根本自救不了。
阮羡恨恨地骂自己，不仅没有做到托举起他本就轻薄的生命，还在楼折脆弱发病之际指责他、埋怨他。
万分不该。
回过神来，阮羡心痛无比，无处发泄，无法平静。
他后知后觉，楼折的精神早就被那不堪回首的往事腐蚀殆尽了，现在留在他面前的，是楼折拼尽全力抵抗命运与苦难，留下的最好的模样了。
他的楼折，被缠绵多年的病魔蚕食得只剩一具空壳了。
他早就一个人努力走了好久好久，至今三十岁过，还不得解脱和痊愈。
阮羡没办法了，他不知道怎么做，不知道怎样才能修补起楼折那薄烂如纸的灵魂。
他在浴室待了半个小时，出去时调整好了心态，掩去愁容惨淡，露了点血色。
结果发现楼折一动不动坐在桌前，面前的菜没动一下，才整理好的心绪差点又崩散。他过去自然而然拿起筷子；“怎么不吃啊？菜凉了不好吃了，快动筷。”
“等你一起。”楼折答。
“嗯……”阮羡为他夹菜，“这个不错，没想到随便点的一家味道还挺鲜，再试试这个。”
“喝不喝水？我去给你倒……”
一顿饭，阮羡喋喋不休，楼折沉默无言。
深夜，两人静躺在床，月色倾泻在前面的角落，他们的面容湮没在夜色中。
阮羡是背对着楼折睡的，一动不动半个小时了，谁也没有半分睡意。
突然，楼折侧身从后面拥住了他：“我好像，很久没有这样好好抱过你了。”
以前他们亲密无间无数次，就这么个简单、无欲念的拥抱，却两只手都数得过来 。
阮羡没有动，装作熟睡。
楼折将头磕在他温暖的肩颈，继续道：“你不用这么小心翼翼，不用处处警惕，其实，正常一点就好。”
楼折没说出口的话，你不用那么精心照顾我，不用把大把时间浪费在我身上，这样会让我更加觉得自己是个病人。
阮羡悄然睁开眼睛。
“你在医院问我的话，我现在回答你。”
“阿羡，我好累，我不是想任由自己残了、死了……我是做不到。”
“我更不是没有想过你，我知道你需要我，可是阿羡，我走不动了，该怎么办呢？”