我清晰地记得自己送走了父亲，可父亲经常出现在我的身边。
他会和我说话，陪我散步，给我做饭，买奶茶放在我的床头。
秋枫和秋棠也会过来，他们劝我接受治疗，说他们还需要我，希望我有个稳定的状态。
米兰达的芭比娃娃活过来了，站起来了，它站在我的枕头上，日日夜夜地盯着我看，眼眶黑洞洞的，从里面流出墨汁般的淤泥。
我变得十分敏感，换的床单不是纯棉的、空调的温度调高了一度都会令我暴怒，我砸了家里所有的东西，和莱尔爆发了认识以来最剧烈的争吵。
----
“别再砸了，家里都被你全砸烂了，连墙皮都没有了，床都被你烧了，你还想怎么样？”
“我没疯，我没疯，我没疯！我同意，我同意，我答应和你离婚，你不准带走女儿！”
“女儿不会跟着一个疯子！你问问女儿，她要不要留在这里！”
“呜呜，呜呜，不要，不要，我害怕，不要......”
“求你了，女儿，女儿，我的宝贝，求求你，妈妈只有你了，求求你了，求你别离开我......”
----
“砚秋，你在做饭吗？今天做什么了。”
眼前的画面都消失了，我再次清醒过来。
我正站在厨房用餐刀切火腿，火腿氧化得干巴巴的，不知在菜板上放多久了。
我想给自己做点早餐，可此时此刻日暮西沉，面包硬得不成样子，我的腿僵得厉害，已经麻得动不了了。
我明明和莱尔大吵一架，把房间全都砸了。
不，没有，莱尔上班去了，米兰达上学去了，只有我一个人留在家里。
之前的一切都是幻觉，那些破碎的画面都是假的。
米兰达的芭比娃娃、尚且健康的父亲、歇斯底里的莱尔、将房子砸得破破烂烂的我自己......原来都是幻觉。
手里的餐刀颤抖起来，鲜血从刀柄向外涌出，顷刻间淌满菜板。
“砚秋，怎么不说话呢，是不是太累了，晚饭我来做吧。”
莱尔牵着米兰达走进厨房，我晃了晃脑袋，案板上的血液消失了，餐刀好端端地握在我的手里。
我疯了。
林砚秋疯了。
不能再与丈夫和女儿生活在一起了，如果我发狂了，如果我控制不了自己，我真的会伤害他们。
“莱尔，”我张了张嘴，听到自己的声音，干涩的，沙哑的，像吞咽下大块的墙皮，“我们分开吧。”
莱尔怔住了，第一反应是捂住米兰达的耳朵，将她抱起来送回房间，飞快地跑回来找我。
“砚秋，你是怎么了，这是什么意思，你不要我们了吗？我们去住院好不好？你只是太累了太辛苦了，你只是生病了，我们找最好的医院，最好的医生......”
“没用的，”我摇了摇头，“莱尔，吃药会让我对生活丧失兴趣，吃不下喝不下也睡不着，变成一块没有感情没有生命力的木头，我不想自己变成这样。”
“可我们，我们还有米兰达，你不要我也得要米兰达......”
“莱尔，我不是要离婚的意思，我们只是暂时分开，我需要独自居住一段时间，我需要时间和空间调整状态，等我恢复一点儿了，我会去找你们的。”
莱尔好像被戳伤了，他沉默地看着我。
这么多年来，我第一次看到莱尔露出这样的表情，他好像要碎掉了。
我知道这对他和米兰达太不公平，可我太自私了，我不想被关进医院，我只能这么做了。
我不想被绑住四肢按在床上，不想不分昼夜地吃大把大把的药片，如果连精神上的林砚秋都不存在了，那我就没必要继续活下去了。
我的整个身体和灵魂都在嚎叫，我不想离开丈夫和女儿，想和他们在一起生活，可仅存的理智逼我离开他们，只要他们是健康的平安的，我怎么样都无所谓了。
莱尔说他带着米兰达去长辈家里住一段时间，我不同意，我要求他们去外地居住，去一个我需要开车几个小时才能到达的地方，如果离我太近，我潜意识里就会去找他们，给他们带来危险。
在我坚定地要做什么的时候，莱尔终究是会退让的，这次也是如此。
米兰达抱着我的腿哭个不停，她不停地问是不是她做错了什么，妈妈才不要她了。
她说她会好好上学，会好好写作业，不会在课堂上和同学们讲话，会好好学习跳舞，考试会考很高很高的分数......妈妈陪着米兰达吧。
她抱着我仰头看着我的时候，我的心颤动起来，我真的动摇了。
但最后一丝理智还是阻止了我，我强撑着推开了她，不顾她的号啕大哭，回到房间反锁房门。
到了晚上我出去的时候，客厅里已经没有人了。
莱尔给我留下一封信件，上面写了他和米兰达的新地址，说只要我想他们了，随时过去看望他们。
他已经很久没有给我写信了，我抚摸着纸张上的纹路，将它放进了珍藏的盒子里。
我给妈妈报了旅游团让她出国散心，我独自在家过的昼夜颠倒，现实和幻想在我面前交叠，我分不清它们之间的边界，恍惚中我打开文档，续写秋棠和秋枫的故事。
他们对我有特别的意义，在我忐忑着开始新生活时，我创造了他们，他们也反哺了我，给了我继续生活的勇气。
我有时候不知道自己在写什么，我的大脑不受我的控制，手指有自己的想法，他们在光怪陆离的世界里穿梭，精神状态和我一样糟糕，有时候放下键盘，我会发现他们一左一右的站在身边，两个人怜悯的看着我，似乎想要说点什么，却什么都没有说。
闹钟的声音将我惊醒，我发现自己坐在桌前，抠掉了键盘上的几个键帽，旁边的稿子破破烂烂，不知什么时候被揉碎了。
我还穿着睡裙，裙子上沾满墨汁，不知什么时候把墨水给打翻了，裙子脏得不能要了。
文档里的内容面目全非，秋棠和秋枫在酒店里大打出手，把整个酒店都砸烂了。
我不敢再往前翻了，不知道在我精神不稳的时候，给他们写出了什么故事，我也不敢看页面下的评论区，里面肯定是骂声一片。
我关上家里所有的灯，拿出了房间里所有的厚被子，把自己包裹成一只厚茧。
秋棠秋枫出生在我最脆弱的时刻，我已经把他们同化成了我的一部分。
他们曾经给过我希望，现在的我精神萎靡状态不佳，但我希望他们是自由的快乐的幸福的，如果他们真的生活在平行空间，我希望他们有自己的意志，不要受到我的影响。
如果他们有了自己的意志，他们还会做驱魔师吗？
会不会像我一样，尝试着做一名戏剧作家，书写他们自己的人生，书写他们喜欢的故事。
生物钟混乱令我的作息一团乱麻，一个人的生活实在寂寞，我每天都开着电视，让屏幕固定在新闻频道，机械的播报声会捋平我昏昏沉沉的脑袋，让我知道自己在哪，自己在做什么。
梅雨季节到了，窗外的雨淅淅沥沥下个不停，空气里潮乎乎的，身上总是黏得厉害，洗衣服洗床单也晾不干净，早上起来外面经常有雾，浓的时候远处什么都看不清，透过窗户只能看到跟前的东西，过几个小时雾散开些，能看见对面的楼了，可说不定什么时候又会浓了起来。
最近不管是看电视还是刷手机，新闻里都在播报说天气太不正常，各地都有奇怪的气候情况，不是这边的雨下得太大，就是那边热得反常，专家在节目里分析原因，提醒大家多留意天气变化，出门前关注天气预报。
窗外的雾气令人心神不宁，我本来就是自己居住，外面总是雾蒙蒙的什么都看不到，我好像生活在自己的世界里，外界的一切都和我脱节了，他们抛弃了我，留我一个人生存在孤岛上，我可以吃可以喝可以睡觉，可我和外界失去了链接，我的存在与否变得没有意义。
一个平时连家里的院子都不去的人没必要关注天气，可我不知怎么的心神不宁，奇怪的第六感促使我拨通莱尔的电话，往常响一声就接的对面没有回音，我不知道对面是怎么了，我坐了起来，一次又一次拨通电话，试图得到对方的回应。
一直这么拨到半夜，莱尔终于接通了电话，他在什么嘈杂的地方说话，声音断断续续地听不清楚。
我听到对面有叫嚷和急救的声音，这声音在我陪护父亲的时候听到过太多次了，已经熟悉得不能再熟悉了。
米兰达生病了吗？
莱尔说着没有没有，我让米兰达和我说话，莱尔在我面前向来不会说谎，他左支右吾地试图掩饰什么，可在我一次又一次的逼问中，他被迫说了实话。
米兰达在学校里被同学传染了咽峡炎，她整整两天高烧不退，物理降温下去又烧了回来，到第三天时出现了高烧抽搐的症状，莱尔紧急将她送到了医院，一番紧急救治之后，情况已经稳定多了。