我好像消失了，塌缩了，融化了，名为林砚秋的个体不再是林砚秋了，我变得越来越小，越来越窄，我可以藏进地缝里，卡进墙壁中，我想挤进沙发和靠背之间的褶皱里，藏在里面就没人看到我了，没人认识我了，也没人知道我曾经是天才新锐剧作家林砚秋了。
我能看到社交平台上的评论，关于我的作品的帖子越来越少，读者们说我江郎才尽，现在想写也写不出来了，我的才华消失了，那些灵感抛弃了我，被上帝收回去了。
如果从来没得到过，我也许还能坦然面对一切，可我曾经站在山巅，站在风口浪尖，现在我从高楼坠下，跌入深不见底的海洋，狂卷的浪潮从四面八方涌来，它们吞没了我，吃掉了我，消化了我，将我咀嚼成了碎渣，让我再也无法呼吸，再也无法浮出水面。
回到家里之后，我将自己关进书房，谁敲都不肯开门，我变得暴躁易怒，情绪紧张，我听到莱尔给家庭医生打电话，他在打听有没有心理咨询师能够帮助到我，或者有没有什么药物能缓解我的症状，听到这些我莫名的暴怒起来，我冲出房间打掉他的手机，冲他歇斯底里的怒吼，米兰达在睡梦中被惊醒了，她哇哇大哭着跑出来抱住我的小腿，哭着说妈妈不要生气，妈妈不要米兰达了吗。
我们三个拥在一起抱头痛哭，和莱尔在一起这么多年，我很少见他流过眼泪，可这次他比我还要崩溃，他问我想不想换个环境，我们回到中国，回到我们的故乡，回到父母亲人身旁。
回国......
我已经很久没回国了。
回到生我养我的地方，回去看望年迈的父母，也让米兰达和长辈们亲近起来。
我喜欢江南水乡，江南是晨雾中若隐若现的白墙黛瓦，是小桥流水人家，是水墨长卷的留白，是乌篷船摇碎河面的粼粼波光。
我在哪里工作都可以，可米兰达在这里已经有了熟悉的生活环境，莱尔也有了稳定的工作，如果回国的话，这一切就要重新开始。当年莱尔为了我留在这里，现在还要为了我离开这里，我真的太自私了，欠他太多太多。
莱尔说这些都不重要，他和米兰达陪我从头开始，只要我们三个还在一起，哪里都是我们的家。
米兰达穿上她最爱的公主裙，和我们一起坐上飞机，飞机起飞后她趴在窗边，拿手指点着玻璃，敲打外面的云朵。
她趴在我的怀里，我轻轻抚摸她的头发，这是我最爱的女孩，为了她我也要坚强起来。
回国之后有了亲人陪伴，我的状态好了很多，我们在一处风景秀丽的小区买了别墅，在院子里给米兰达搭建了小小的游乐场，小区里和她同龄的孩子很多，他们经常在一起欢笑打闹，院子里每天都热热闹闹的，孩子们玩累了不想回家，冲到厨房等我做饭，我这样没进过厨房的人开始学习做菜，好在孩子们酷爱西餐......在国外把我们快要吃吐了的东西，回国后竟成了孩子们的美食。
莱尔对于我会做饭这件事惊诧不已，在他看来我靠咖啡就可以进行光合作用，人类的食物对我而言没有意义。
好吧，他的想法确实没错，不过小朋友们可怜巴巴地看着我，总不能给他们煮咖啡吧。
生活方面和之前相比有了变化，但写作方面还是没有头绪，我尝试着给国内平台投稿，但在国外生活太久，习惯了英文的写作模式，中文对我来说反而不熟练了，我甚至考虑过重新学习拼音......莱尔说不用那么麻烦，我送米兰达上学之后，在教室后排旁听就可以了。
我还真的尝试过几次，但每次都不自在，没待多久就回家了，莱尔回国后找了轻松一点的工作，晚上可以早点回家陪我们了，哄米兰达睡着之后我们靠在沙发上看电影，电影电视剧歌剧默剧喜剧悲剧.....地下影像厅里保持最合适的温度，莱尔看着看着就睡着了，我会睁着眼睛直到天亮。
之前赶稿时不知节制的喝咖啡，一杯接着一杯不知喝了多少，我的身体昼夜交替的混乱起来，夜深人静该休息的时候睡不着，白天靠在沙发上看杂志时想要休息，心脏一直咚咚跳着，入睡之后很快就会惊醒。
我开始一夜一夜地看电视，尤其偏爱长篇的影视剧，之前忙于写稿时没有休息的兴致，现在灵感枯竭时间又多，我把大热的剧集都看过一遍，尤其喜欢一部奇幻恐怖剧集，喜欢里面的一对驱魔兄弟。
他们的母亲被恶魔杀害，父亲从此踏上猎魔之路，并将两兄弟训练成了猎人，兄弟二人穿越各地，猎杀恶魔鬼魂狼人吸血鬼等超自然生物，同时揭开家族与天堂、地狱之间的深层联系，以及关乎世界存亡的预言阴谋。
很有趣的故事，我很喜欢。
如果让我来写这样的故事，我会怎么写呢？
唔，兄弟俩应该有属于他们的名字。
秋枫和秋棠怎么样？秋枫要稳重一点，秋棠要活泼一点。
他们平时走南闯北忙于事业，那些驱魔工具总该有人来帮忙制作。
让谁来制作呢？
让陆舟来制作吧。
陆舟这个名字像一艘小船，他可以载着他们前行，他可以做他们的朋友，做他们的司机，帮他们开车划船，帮他们打探消息，帮他们拍照记录，陪伴他们度过事业的低谷期。
我渐渐找回了写作的乐趣。
我徜徉在构建这个驱魔小队的世界里，给他们搭建危险的刺激的环境，让他们在经历艰难险阻之后破除心魔，拉近关系，他们给我枯竭的灵感池注入了清澈的泉水，他们对我有特别的意义。
我把最美好的东西送给他们，也把焦虑愤懑和不满倾泻给了他们，我知道这对他们并不公平，但我控制不了自己。
他们陪伴我度过很长的岁月，直到我父亲去世。
我父亲是位宽厚的好人，但病魔还是残酷地折磨了他，他知道我情绪不好，和家人多次说过不告诉我，一定要瞒着我，直到瞒不住为止。莱尔夹在中间左右为难，他想将一切和盘托出，又怕真的刺激到我，父亲之前是热爱运动的人，生病之后在放化疗的间隙也会出去跑步打球，他的头发没有脱落，体重也没有下降，他一直小心翼翼地维护着我们之间的平衡，直到有一次药物过敏，半夜呼叫救护车来送去急诊，妈妈实在害怕联系了莱尔，我这才得知了父亲的病情。
我比自己想象的还要镇静，陪伴父亲度过了他最后的时光。
消毒水的气味在空气里弥漫，旁边的病床上偶尔传来呻吟声，输液管里的药液往下滴着，声音在安静中听得清楚，管壁上的水珠往下滑落，我有时会这么看上一夜。
窗外黑沉沉的，住院部的大楼在夜色里只剩模糊的影子，护士站的灯在走廊那头亮着，推车的声音从远处过来又慢慢消失。
我拿出手机按亮屏幕，光有点刺眼，看了一眼又关掉了，莱尔不停地发来信息，问我状态怎么样，要不要换他过来陪着，换我回去休息。
莱尔已经陪了半个月了，我怎么还能让他过来。
◇
第58章 梦里人（15）
隔壁病床的老人咳嗽起来，监护仪发出滴滴的响声，我坐直身体，悄悄地把手放在呼叫铃旁边，等咳嗽声停了才收回手臂。
天花板上面的涂料有些地方鼓起来了，斑驳的一块块的分辨不清，我仰头看着脖子酸了，逼自己转头向外看去。窗外的天慢慢亮了，光影灰蒙蒙的，照在床上显示不出颜色，输液袋里还剩一半药液，出门的时候我好像忘了做什么事，具体是什么又想不起来。
不知是不是日夜颠倒的日子过得太久，时间在我这里是混乱的，摇摆的，游移的，太阳和月亮交替着旋转着，恍惚之中看到莱尔带着米兰达走进来了，晃了晃头又消失了，我觉得自己清醒过来了，可父亲从床上下来走到我面前了，嘴巴张张合合，在对我说着什么。
秋枫和秋棠也走过来了，他们弯下腰来看我，似乎很担心我，他们背着铜钱剑和桃木剑，手里捧着朱砂，脏兮兮的鞋底粘着湿土。
他们摇晃我的肩膀，对我说着什么，没过多久陆舟也走进来了，陆舟蹲在我身边说着什么，我......
走廊里传来护士走路的声音，有人端着输液袋走进来了。
“病人该换药了。”
护士开口说话，像钟鸣敲在耳边，将我拉回了现实。
我才发现自己一直盯着墙上的时钟看，不知道看了多久。
墙上的钟表一圈一圈转着，天花板跟着旋转起来，我晕得直不起腰，出了满身冷汗，差点栽在地上。
大夫和护士要我去精神科治疗，我执意不肯，强撑着身体陪护父亲，尽了作为子女的义务送别父亲之后，我大病一场，躺在床上足足一个月下不了床。
莱尔说父亲走后我都没有哭过，让我哭上一场，可我的眼泪在医院全流干了，现在一滴泪都流不出了。
米兰达放学之后不去找朋友玩了，她天天回来陪我，每次从昏沉中清醒过来，她的小脑袋都挤在我的颈边，毛茸茸的头发蹭着我的脸。