“滚！别再打来了！你们这群不要脸的东西！想害死我们家清清吗？！”
“阮棻怡！你个狐狸精！扫把星！离我们家远点！再敢骚扰，我报警抓你！”
“她死了！你们死心吧！她不想见你们！永远都不想！”
每一次，电话都会被狠狠挂断，留下忙音在死寂的空气中回荡，像垂死之人的叹息。夏珉会气得摔手机，胡晨梦会咬着嘴唇默默流泪，而阮棻怡，只是默默地放下电话，脸色更加苍白一分，眼神更加空洞一分，然后，在第二天，依旧固执地拿起手机，重复着这徒劳的、近乎自虐的举动。仿佛这重复本身，就是连接茆清唯一的微弱电流，就是证明茆清还存在、还未被彻底抹去的唯一方式。
写信，是阮棻怡在电话被彻底拉黑后的绝望尝试。她买了最素雅的信纸，在深夜台灯昏黄的光晕下，一字一句地倾诉。笔尖划过纸张的沙沙声，是寂静房间里唯一的声响。她写窗外的梧桐树抽了新芽，写食堂后面那棵无花果树又结果了，虽然味道远不如从前那颗甜；她写夏珉剪了短发像个假小子，写胡晨梦的古筝弹得越来越好了；她写自己很想念图书馆靠窗的那个位置，想念她们挤在一张床上看的那些老电影……更多的时候，她只是写：“清清，今天下雨了，你冷吗？”“清清，春天来了，楼下的玉兰花开了，很香。”“清清，我很想你。每一天，每一刻。”
她把信小心翼翼地折好，塞进素色的信封。选择在深夜或者清晨，小姨可能还未起床或外出的时刻，像做贼一样，悄无声息地溜到茆清家楼下。心脏在胸腔里疯狂擂动，警惕地观察着四周和楼上那扇黑洞洞的窗户。然后，用颤抖的手指，将那承载着无尽思念的信封，从冰冷的、紧闭的防盗门底下的缝隙里，用力地塞进去。她想象着信纸滑落在门内地板上的轻微声响，想象着茆清会不会在某一天，趁着小姨不注意，悄悄捡起它，在无人知晓的角落，贪婪地阅读上面的每一个字。然而，这想象如同肥皂泡，美丽却脆弱。她从未收到过任何回音。那些信，是投入深渊的石子，连一丝涟漪都未曾看见。有一次，她甚至亲眼看见小姨从信箱里取出一堆信件和广告，其中就有她寄出的那封素色信封。小姨只是冷冷地瞥了一眼信封上的字迹（她刻意没有署名），嘴角扯出一个鄙夷的冷笑，随即毫不犹豫地、当着她的面（虽然阮棻怡躲在转角处），将那封信连同几张广告单一起，撕成了碎片，随手扔进了旁边的垃圾桶！那一刻，阮棻怡死死捂住自己的嘴，才没有让那声绝望的呜咽冲破喉咙。她靠着冰冷肮脏的墙壁滑坐到地上，无声地哭泣，泪水浸湿了膝盖。那些被撕碎的，不仅仅是信纸，更是她小心翼翼捧出的、滚烫的心。
夏珉和胡晨梦看着阮棻怡一天天憔悴下去，像一朵失去水分和阳光、正在枯萎的花。她们心疼得无以复加，却感到一种深深的无力。她们能做的，就是陪伴。夏珉会强行拉着阮棻怡去校外那家她们曾经都很喜欢的甜品店，点她曾经最爱吃的提拉米苏。可阮棻怡只是用小勺机械地搅动着，眼神空洞地望着窗外的人流，那块精致的甜点在她口中味同嚼蜡。胡晨梦会在安静的夜晚，抱着古筝来到阮棻怡的出租屋（她早已搬离了宿舍），为她弹奏舒缓的曲子。悠扬的琴声流淌在小小的房间里，阮棻怡会安静地听着，泪水却无声地滑落脸颊，浸湿了衣襟。她们知道，任何安慰都苍白无力，茆清是阮棻怡世界里缺失的那块拼图，是照亮她生命的光源，这光源被强行掐灭，留下的只有无边无际的寒冷和黑暗。
李安颖在这一年里，像一个游荡在边缘的幽灵。她依旧住在原来的宿舍，但早已形同陌路。夏珉对她视若无睹，胡晨梦保持着疏离的礼貌，阮棻怡则完全当她不存在。她变得异常沉默，总是独来独往，眼神里失去了往日的平静，时常闪烁着一种复杂难言的情绪——有不安，有躲闪，还有日益深重的、如同巨石般压在心口的愧疚。
她无法忘记茆清被强行带走时，那双看向她的、充满震惊、痛楚和彻底失望的眼睛。她无法忘记阮棻怡站在宿舍楼前，面对小姨的辱骂和耳光时，那冰冷而决绝的眼神。她更无法忘记，在那个决定性的下午，是她添油加醋的“汇报”和偷拍的照片，点燃了小姨最后的疯狂，成了压垮茆清和阮棻怡的最后一根稻草。
她偶尔会远远地看到阮棻怡茕茕孑立地站在茆清家楼下，那单薄而执拗的背影，像一根刺，扎在她的良心上。她看到夏珉和胡晨梦陪伴着阮棻怡，像守护着易碎的琉璃。她内心挣扎过无数次，想要走过去，说一声“对不起”，想要做点什么来弥补。但每一次，脚步就像被钉在了原地。巨大的羞愧和恐惧攫住了她——她害怕看到阮棻怡那双冰冷的眼睛，害怕夏珉愤怒的指责，更害怕面对自己亲手造成的、无法挽回的局面。她只能像一个可悲的偷窥者，躲在街角的阴影里，默默地看着她们为寻找茆清而奔波，看着阮棻怡在希望与绝望的轮回中日渐凋零。那份愧疚，如同跗骨之蛆，日夜啃噬着她的内心，让她寝食难安，却又没有勇气去面对和承担。
***
被囚禁在方寸之间的茆清，在经历了最初的激烈抗争后，如同耗尽了所有燃料的烛火，陷入了死寂般的安静。
绝食，是她最初也是最决绝的反抗。她拒绝进食，用沉默和日渐虚弱的身体表达着无声的抗议。小姨起初是暴怒的咒骂，后来是哭天抢地的哀求，最后是粗暴的灌食。那些强行灌下的、带着小姨泪水和愤怒的流质食物，像毒药一样灼烧着她的喉咙和胃。她呕吐，痉挛，身体迅速地消瘦下去，脸颊凹陷，眼窝深陷，像一具失去生气的木偶。然而，身体的痛苦并未能换来自由，反而让小姨的看管更加严密，窗户上的防坠网焊得更死。
绝望之下，一个更黑暗的念头曾攫住她。她偷偷藏起了一片从塑料梳子上掰下来的、不算锋利的齿片。在一个寂静得可怕的深夜，她用尽全身力气，将那不算锋利的齿片狠狠划向了自己的手腕！剧痛让她浑身一颤，鲜血瞬间涌了出来，染红了白色的睡衣。然而，或许是求生本能，或许是齿片确实不够锋利，伤口并不深，只是看着吓人。血液的流失带来的眩晕和冰冷，以及手腕上清晰的痛感，反而让她混沌的大脑有了一丝清醒。她看着那蜿蜒的、刺目的红色，看着自己苍白手腕上那道狰狞的伤口，一种巨大的悲凉和虚无感席卷了她。这样结束……值得吗？棻怡怎么办？她们约定好的三月二十日怎么办？那个像无花果一样沉默却坚韧的爱，就这样无声无息地腐烂在这冰冷的囚笼里吗？
求生的本能和对阮棻怡刻骨的思念，最终压倒了绝望。她用尽最后一丝力气，撕下床单紧紧缠住手腕，止住了血。当清晨小姨发现她手腕上缠绕的、渗着血迹的布条和地上干涸的血迹时，爆发了前所未有的惊惧和歇斯底里。她抱着茆清哭喊，咒骂阮棻怡是魔鬼，发誓要一辈子守着她。那之后，茆清房间里所有可能被用作“凶器”的东西都被收走了，连镜子都被卸掉，换成了无法打碎的塑料片。
经历了身体和精神的极致摧残，茆清彻底安静了下来。她不再反抗，不再说话。像一个被抽走了灵魂的精致人偶。小姨以为她终于“想通了”，认命了，紧绷的神经也稍稍放松了一些。看管虽然依旧严密，但不再像防贼一样二十四小时紧迫盯人，有时也会允许茆清在她在场的情况下，在客厅里走动几步，或者去阳台晒晒太阳。
茆清顺从地接受着这一切。她默默地看书，小姨为了安抚她，给她买了很多书。她捧着书，目光落在字里行间，思绪却早已飘向了远方，飘向了那个有阮棻怡的世界。她长时间地坐在窗边，看着窗外那方被防坠网切割成碎片的天空。看云卷云舒，看飞鸟掠过，看梧桐树叶从翠绿到金黄再到凋零。她的眼神空洞而遥远，只有在那方寸的天空中偶尔掠过一群自由的飞鸟时，才会有大颗大颗的泪珠，毫无征兆地、无声地滚落下来，砸在冰冷的窗台上，洇开一小片深色的水迹。那无声的流泪，是她内心汹涌的思念和绝望唯一的宣泄口。
然而，在这死水般的平静之下，一颗名为“希望”和“反抗”的种子，正在最隐秘的角落，顽强地生根发芽。这希望，源于一个偶然的发现。
那是一个深秋的午后，小姨在客厅看电视。茆清被允许在阳台上“透透气”。她百无聊赖地倚着冰冷的防坠网栏杆。手指无意识地划过那些焊接点。突然，她的指尖在靠近墙角的一个焊接点附近，感觉到了一丝极其细微的、不同于其他地方的松动！她的心脏猛地一跳！她屏住呼吸，假装看风景，手指却更加仔细地、小心翼翼地在那片区域摸索。没错！有一颗固定防坠网框架的膨胀螺丝，似乎因为年久或者当初安装时就没拧紧，出现了松动！虽然只是极其微小的晃动，但在茆清眼中，这无异于黑暗囚笼中裂开的一道缝隙！