可茆清用最惨烈的方式，否定了她的一切。
那根蜡烛静静地燃烧着，烛泪缓缓滑落，凝固在粗糙的奶油上。
餐厅里安静得可怕，只有蜡烛燃烧时极其细微的“噼啪”声，和窗外持续不断的雨声。这巨大的寂静像潮水一样涌上来，淹没了她。五年来的每一个日夜，这种寂静都在啃噬着她，只是她从不允许自己去仔细聆听。
她想起茆清躲在房间里偷偷折星星的样子，被她发现时那惊慌失措、却又带着一丝倔强的眼神；
她想起茆清擦窗户时，背影那异样的紧绷，和掉落在床底那枚磨缺了口的发卡；
她想起那个雨夜，她推开窗，看到楼下那幅让她血液冻结的画面……那片刺目的红，混合着雨水，在地上蔓延得那么快，那么远……
还有阮棻怡最后发出的那条朋友圈……“请把我们葬在一起”……
她一直认为那是阮棻怡对茆清可怕的、畸形的控制，是带给她不幸的根源。可此刻，在那簇微弱摇曳的烛光下，一个她从未敢深想的念头，如同冰冷的毒蛇，缓缓钻入脑海：如果……如果那不是扭曲的控制，而是……而是茆清自己心甘情愿的选择呢？如果她所以为的“保护”，才是将茆清一步步推向绝望深渊的推手呢？
这个念头太过骇人，让她几乎喘不过气。她猛地攥紧了手，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来驱散这可怕的想法。
不，她没错！她怎么会错！她所做的一切，出发点都是为了茆清好！是那个阮棻怡！是她们那种不被允许的感情！是她们自己的脆弱和极端！如果不是她们……
辩解的声音在心里疯狂地叫嚣，却越来越虚弱，越来越空洞。因为它们无法解释这五年来每一个深夜啃噬内心的空洞和寒冷，无法解释她为何独独避开了高级甜品店，无法解释她为何会鬼使神差地买回这个她曾经最看不上的廉价蛋糕，更无法解释此刻她坐在这里，对着一个永远不会再回来的人，点燃这根徒劳的蜡烛。
烛火晃动了一下，像是无声的叹息。
她抬起头，目光没有焦点地落在对面空无一人的椅子上。仿佛看到茆清就坐在那里，还是十几岁的模样，穿着干净的校服，低着头，沉默着，像过去很多年里一样，安静地接受着她安排的一切，不反抗，不争辩，只是那双眼睛里的光，一点点熄灭。
她张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发疼。她想说点什么，像过去每一个生日一样，说一句“生日快乐”，或者说点别的什么。可是“快乐”这两个字，此刻显得如此讽刺和沉重。
该说什么？
说“我给你买了你小时候喜欢的蛋糕”？
说“我现在允许你学画画了”？
说“我不再阻止你了”？
太晚了。
一切都太晚了。
那些她曾经坚信不疑的、用以支撑自己所有严厉行为的信念，在这五年无人的寂静里，在这簇小小的、即将燃尽的烛光下，开始发出细微的、却无法忽视的碎裂声。
她一直以为给她的是最好的，却从未问过那是不是她想要的。
她筑起了自认为坚不可摧的堡垒，却没想到成了囚禁她的牢笼。
她剪断了她可能飞往危险方向的翅膀，却也彻底扼杀了她飞翔的渴望和生命本身。
蜡烛燃到了尽头，火苗剧烈地跳动了几下，最后，挣扎着，熄灭了。
一缕细微的青烟袅袅升起，然后很快消散在空气中。
最后一点光亮也消失了，房间重新沉入昏暗，只有窗外路灯的光，透过雨幕和玻璃，映照进来，一片模糊的惨白。
蛋糕上，只留下一个焦黑的烛芯，和一小滩凝固的、冰冷的蜡泪。
她久久地、一动不动地坐在黑暗里，望着那个失去了烛光点缀后、显得更加简陋而可怜的蛋糕。雨声似乎也变得遥远，整个世界只剩下她沉重而缓慢的心跳声，一下，又一下，敲打在无边的寂静里。
五年来的盔甲，五年来的自欺欺人，五年来的愤怒和委屈，在这一刻，被那缕消散的青烟和这片死寂的黑暗，无声地击碎了。
一个清晰而冰冷的认知，如同窗外冰冷的雨水，终于穿透一切屏障，滴落在她从未真正审视过的内心最深处。
或许，我真的做错了。
作者有话说：
宝贝们凑合着看看吧有点少 最近眼睛不舒服见谅啦
第24章 忌日
第五年了。
时间并没有像人们常说的那样愈合所有伤口，它只是将那种尖锐的、撕心裂肺的痛楚，磨成了一种沉闷的、无处不在的钝痛，像一块无法融化的冰，始终压在胸口，每逢特定的日子，便寒意刺骨。
三月二十日。一个普通又不普通的日子。
清晨的天空是灰白色的，云层压得很低，空气里弥漫着潮湿的泥土气息，像是酝酿着一场迟迟未落的雨。这种天气，总让人无端地想起五年前那个暴雨倾盆的夜晚。
夏珉很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。枕巾上还有未干的泪痕。她坐起身，看着窗外灰蒙蒙的天色，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都带着沉重的阻力。她沉默地洗漱，从衣柜深处拿出那件很少穿着的黑色大衣。镜子里的人，眼底带着疲惫的青黑，褪去了五年前还有些婴儿肥的稚气，多了几分沉默的成熟，只是那成熟背后，总藏着一缕挥之不去的哀伤。
她拿起手机，屏幕上显示着几条新消息。来自胡晨梦的：“我快到你楼下了。” 来自李安颖的：“…我也快到了。” 李安颖的消息总是带着一种小心翼翼的语气，哪怕只是简单的几个字。
夏珉深吸一口气，拎起早已准备好的东西，下了楼。
胡晨梦的车已经停在楼下。她靠在车门边，穿着一身利落的黑色夹克和长裤，短发被风吹得有些乱。看到夏珉，她只是微微点了点头，眼神交汇间，无声地传递着同样的沉重。她拉开后座的门，里面放着一个包装精致的蛋糕盒，旁边还有一束新鲜的白菊。
“她呢？”夏珉轻声问，坐进了副驾驶。
“刚发消息，说拐个弯就到。”胡晨梦的声音有些沙哑，她拉开车门坐进驾驶位，没有立刻发动车子，只是双手握着方向盘，目光有些空茫地望着前方。
很快，一个纤细的身影出现在路口，小跑着过来。是李安颖。她也穿着一身黑，脸色比平时更加苍白，眼睛微微红肿着，像是哭过。她拉开车后门，看到夏珉和胡晨梦，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是低低地说了一句：“…抱歉，我来晚了。”
“没事，刚好多等一个红灯的时间。”胡晨梦淡淡地说，语气里听不出什么情绪，她发动了车子。
车内陷入一片压抑的沉默。只有引擎低沉的轰鸣和窗外呼啸而过的风声。没有人说话，似乎所有的言语在这样一个日子面前都显得苍白无力。空气凝滞得让人心慌。
李安颖局促地坐在后座，手指紧紧绞着衣角，目光低垂，不敢看前面的两人，更不敢看窗外飞速掠过的、渐渐趋向城郊的景色。每一次踏上这条路，对她而言都是一场漫长的凌迟。愧疚、悔恨、恐惧、悲伤…种种情绪五年來从未放过她，反而随着时间的流逝，沉淀得更加沉重。
大约一个小时后，车子驶离了主干道，拐上一条清静甚至有些荒凉的小路。远处，一片依山而建的墓地渐渐映入眼帘，灰白色的石碑层层叠叠，在铅灰色天空的背景下，显得格外肃穆冷清。
胡晨梦停好车。三人沉默地下了车。夏珉抱起那束白菊，胡晨梦拎起蛋糕，李安颖默默跟在她俩身后，手里也提着一个小袋子，里面似乎装着一些零碎的东西。
墓园里很安静，只有风吹过松柏发出的沙沙声，以及偶尔几声遥远的鸟鸣。空气冰冷而清新，带着植物和泥土特有的气息。她们沿着一条被踩出来的小径往上走，脚步沉重。这条路，在过去四年里的每一个今天，她们都曾走过，每一步都熟悉得令人心痛。
最终，在一块并排立着两个名字的墓碑前，她们停下了脚步。
墓碑很简洁，是夏珉和胡晨梦当初咬牙用自己攒的钱和一部分赔偿金置办的。粗糙的青石板被打扫得很干净。上面并排刻着两个名字：
**阮棻怡**
**茆清**
下方，是一行小字：
**三月二十日我们的日子**
没有照片，没有多余的铭文。仿佛所有汹涌的情感、所有惨烈的过往，都被压缩进了这寥寥几个字里，沉重得让人无法呼吸。
墓碑前很干净，显然经常有人打扫。前面放着几小束已经有些干枯的花，是上次来时放的。
夏珉默默地将怀里新鲜的白菊轻轻放在墓碑前，和那些干枯的花朵放在一起。白色花瓣上还带着晶莹的露珠，在灰暗的光线下微微反着光。
胡晨梦蹲下身，打开那个精致的蛋糕盒。里面是一个不算很大、但做得很用心的奶油蛋糕。洁白的奶油抹面，周围裱着淡蓝色的波纹，蛋糕中央，用巧克力酱画了两个手牵手的简笔小人，旁边用红色的果酱写着：“生日快乐，棻怡、茆清。”