命运那既定的獠牙，似乎正重新咬合——何西阿首当其冲。万幸，蓝尼不在其列。若今日注定有谁要血染圣丹尼斯，最好是迈卡，还可以添上达奇。
视野左下角的小地图上，临时标记点就戳在码头区潮湿阴暗的骨架里。河风的腥气、远处蒸汽船的汽笛，都昭示着脱身的路径近在咫尺。只需再拐两个弯，跳上等在棚屋后的金条，自己便能摇身一变，成为整日在岸边游荡的无辜民众。
甚至等那伙悍匪被当局追得仓皇逃窜时，还能堂而皇之地打探消息。
那时有求于人的，就是达奇。那些还在跟着达奇的人，也会看在眼里。
心脏在胸腔里沉重地撞击，并非源于对自身安危的警惕——是另一种更沉、更冷的东西。
何西阿·马修斯。在屏幕前，在像素构成的画面里，古斯不止一次见过何西阿倒在圣丹尼斯在石板路上，见过血泊浸透那件体面的外套，听到过亚瑟那句绝望的咒骂。那只是游戏机制的一部分，一个推动故事的必要牺牲。
但在现实的微风中，他也见过何西阿不动声色地圆场，对亚瑟无声的关切，还有那些无言的、属于一个见多识广老头子的无语……以及，这次安排计划时反复确认“你真的没问题吗？”的絮叨。
他不是一串代码，一个预设好死亡动画的NPC。他是一个会咳嗽、会疲惫、会为了帮派操心、在末路中仍试图维持一点体面的老头子。一个对亚瑟·摩根而言，真正如父如师的长辈。
而何西阿一死，亚瑟追随的长辈，就只剩下达奇了。
达奇值得追随吗？或许吧。毕竟很久很久之前，达奇、何西阿、亚瑟还是三个在穷乡僻壤劫富济贫——或至少宣称如此——的快乐侠盗。他们仨第一次上报纸的剪报，至今还珍藏在亚瑟的房间里。
可那报纸早已发黄，时代也已剧变。昔日的侠盗领袖，蜕变成沉迷“最后一票”与荒诞计划的疑心病患；英俊的骗子熬成了咳喘的老头；而亚瑟，则长成了两眼一睁就为整个大家庭拉磨的好牛马。
他明明随时能抽身离去，却如牲口般被驱赶着，一步步迈向最终的悬崖。
真要牵走这头最忠心、最勤勉的牛马，何西阿绝不能就这么白白倒下：
亚瑟心里那杆天平早就摆在那里，一端是刻在骨子里的忠诚，另一端是日益沉重的疲惫、质疑，与满手沾染的血腥。
现在，这杆天平正缓缓倾斜：自己是个足够分量的筹码，蓝尼和查尔斯也站上去了，约翰一家迟早会跟。
要是还能拉到何西阿，放在这一端——那分量就绝对够了。
即便是雪山上那个每天大骂邪祟的亚瑟，也会意识到真正该站的方向。
古斯最后瞥了眼定在地图角落的红标，凝神，选中，取消。
一个新的标记打下，深色短发的年轻人猛地转身。
泥泞的靴底不再黏滞。他没有进入那条安全的道路，而是折向来时的方向。
……
仓库后身的铸铁楼梯转角，堆积的货箱投下参差的阴影。
平克顿探员乔治正倚着冰冷的砖墙，指间夹着半截快要燃尽的廉价雪茄。
难得溜出警戒区，偷得片刻清闲。他惬意地吐出一口烟圈，抬手正要拍掉点灰，突然觉得背脊发凉——
啪嗒。
枪套打开。一截淬着寒意的硬物，先抵在他的后腰。
“日安，乔治探员。”
一个曾带来过额外收入的熟悉声音响起，礼貌，却低沉。
“你那两位……总以为自己高人一等的外勤同事来找过我了，我看他们不顺眼。”
“我记得，你卡在分部副主管的位置很久了……所以，我们俩，谈个合作？”
【作者有话说】
番外：溪谷来客
0 .关于不请自来
秋光洒满溪谷那年，他们开始准备给一些爱动的东西规划空间。
马匹自然不必说，这地方原本就有它们的位置。
但没过几天，古斯发现，在那些新卸下的木料堆间，多了一角蜂蜡铸就的基座——不知何时，一小群蜜蜂也挑中了这块地方。
两个男人站在新扎的围栏边，围着这些不请自来的房客研究了半天。
“我说了，先养马。”
亚瑟无意识地磨着齿间一根充作烟卷的小木棍，眼睛盯着那片刚整平的空地。阳光打在他宽阔的肩膀上，像给他披了层温吞的金色盔甲。
古斯翻阅着工程计划本，没抬头：“蜜蜂也可以安家啊，甜心，这地方大得很。而且，你不觉得，咱们的主食面包……实在太寡淡了吗？”
“你还想吃蜂蜜面包？”亚瑟斜来一眼，“小子，你怎么不顺便想想奶油蛋糕呢？”
好遗憾这家伙没说出“你看我像不像蜂蜜面包”。古斯合上本子，正色道：“如果我们有蜂箱，那还可以考虑蜂蜜蛋糕。”
亚瑟没答话，只从鼻腔里哼出一声。听不出是懒得争，还是在盘算别的。他最后又扫了眼那片空地，不知想到了什么，转身就吹了声唤马哨。古斯望着他离去的背影，半笑不笑。
第二天清早，在他们临时搭的置物架上，古斯发现了几块新添的木料——处理过的杉木，长短宽窄都刚好，正是能构成一个结实蜂箱的尺寸。
他眯了眯眼，想笑，考虑到某人就在不远处刷马，到底忍了回去。
又一天晚上，亚瑟扛着钉料回家，赫然发现一只组装好的蜂箱。它悄悄立在马棚边上，像个没人声张的秘密。
1 .关于小狗
“这是谁？”
古斯斜倚着新厨房的门框，视线落在门外那只灰白毛色的小狗身上——一只瘦巴巴的牧羊犬崽，脖子上挂着一截充当项圈的旧皮带，正自得其乐地扑咬着小杰克的鞋子。
“我……路上捡的。”小杰克低着头，“它跟着我跑了大半程，怎么赶也不肯离开。”他仰起脸，带着恳求，“古斯叔叔，你和亚瑟叔叔能收留它吗？”
但这小子别在腰间的宝贝木头枪不见了。古斯饶有兴致，但什么都没问。
亚瑟也踱步过来，似笑非笑地瞥眼小杰克，又打量那狗：“这小东西看着比你还瘦。”
古斯蹲下身，将小狗拎到跟前摸了摸：“留下它吧，给因克做个伴。而且它是条牧羊犬，兴许以后还能帮我们赶鸡。”
亚瑟嘴角一撇：“鸡舍还没建，它连鸡长啥样都分不清。”
古斯站起身：“等鸡舍建好了，它不就认识了？”
小狗就这样留了下来，取名叫巴顿（Button），因为它在学会工作前，总是兴致勃勃地蹦跳着，试图用还没长齐的乳牙去啃咬每个人衣服上的扣子。
2 .关于猫
那是个阴冷的雨天黄昏，古斯去城里取邮件，回程时多抱回一团湿漉漉的毛球。
“这又是什么？”亚瑟皱眉看着他怀里蜷着的猫。
“它蹲在啤酒桶上，看我老半天了。”古斯笑眯眯地用一块旧毛巾帮它擦毛：“我觉得它挺像你。”
“哪儿像了？”
“绷着脸，一声不吭，看谁都像是在掂量……够不够塞牙缝。”
亚瑟不置可否，低头审视那猫。猫眯眼打了个喷嚏。他哼了一声，勉强伸手撸了一把。
猫响了起来，于是亚瑟撸了第二把。
“它盯我。”亚瑟说。
“它喜欢你。”古斯说。
“不过是个小牲口罢了。”
“那你给它取个名。”
“既然是你捡的，那叫它格斯特（Ghost），挺合适。”
3 .关于鸡
起初，查尔斯对那群鸡实在生不出好感。它们聒噪，愚笨，横冲直撞，总爱扑棱翅膀，还冷不丁在他劈柴时冲进锯末堆里捣乱，搅得他心烦意乱。
然而某个清晨，一只白羽母鸡跃上他的窗台，昂首阔步地来回踱着，脚边赫然躺着一颗温热的蛋。
查尔斯在窗边困惑地站了半晌，最终伸出手，轻轻抚了抚母鸡的脑袋：
“……也许你不蠢？”
自那以后，他小屋的门前，总会在清晨悄然多出一把碎玉米。
母鸡们循迹而来，排队啄食。没人提这事，但大家都看见了。
*
不过，不知不觉间，鸡群还是成了马斯顿家的地盘。阿比盖尔振振有词，宣称这是“培养杰克的责任感”。但谁都清楚，最终提着篮子、猫着腰在鸡窝里摸索的，多半还是约翰。
“上帝啊，这比躲巡逻队还费劲！”约翰一边抱怨，一边敏捷地躲开一只护蛋母鸡的啄击。
杰克早把父亲抛在脑后，追着一只扑腾翅膀的鸡满院子疯跑，转眼又被另一只气势汹汹地驱逐出来。
古斯站在篱笆边，亚瑟看着那父子俩的裤腿渐渐溅满泥点水渍，幸灾乐祸道：“有人回去要倒霉。”
“他会适应的。”古斯说。
“谁？杰克，还是约翰？”