他们听从他的指引而来。进门时，这地方的原主人已成了地上的两具尸体——
阿伯丁猪场，听名字像是寻常的养殖场，却没有一头活猪，只有不远处一个被简陋木板半掩的深坑。坑里层层堆积着腐烂程度不一的尸体，全是相信“招待”而被诱杀的无辜路人。
大伙都是见过血的亡命徒，不至于被吓住，但骤然直面如此规模的暴行现场，胃里也难免翻江倒海。
沉默持续了几秒。帮派曾经的会计师，利奥波德·施特劳斯清了清嗓子。
“从法律上讲，”他推了推眼镜，“普莱尔先生的安排很漂亮。州里介入，治安官确认案子，原房主失去产权，土地拍卖……”
“这种出过凶案的地方，价格肯定远低于市价。位置不错，主体建筑完好，低价拿下——绝对划算。便宜的土地就是好土地，尤其在我们手头不宽裕的时候。”
“可这地方……让人发毛。”苏珊·格雷姆肖抱着手臂，眉头紧锁，“死过这么多人，还是……那种死法。”
女枪手凯伦嗤笑一声：“得了吧，格雷姆肖小姐，咱们手上沾的血，加起来难道比那对猪猡兄妹少？不过是杀得利落点。”
她随手挥了挥：“不吉利？咱们这群人聚在一起，对谁来说都是不吉利！这地方，至少够大够偏，还有屋顶遮风挡雨，比那些该死的帐篷强多了。”
“我没意见。有墙有门，还比谢迪贝莱清爽。”
何西阿咳了一声。买地置产……达奇从前也总挂在嘴边，可那终究只是空谈。他摇摇头，抛开杂念：“亚瑟，古斯，你俩当真要买下这地方？”
亚瑟没有立刻应声。
这屋子本就不大，为了这场临时会议，十几号人挤作一团，汗味、马臊气和皮革的气息混杂弥漫。亚瑟站在古斯侧对面的阴影里，中间隔着张桌子。这位向来凛然警觉的神枪手，此刻却异样安静。
当然，亚瑟向来是个行动派，言语不多。可共处十几年，何西阿哪还看不清楚，亚瑟那似乎漫不经心、实则专注得近乎贪婪的目光，穿透壁炉跃动的火光和人群的阴影，牢牢锁定了对面那个侃侃而谈的人——古斯。
仿佛那年轻人是屋里唯一的光源，又仿佛他正握着无形炭笔，准备描摹下什么极其珍贵之物——而这孩子还真会画画。何西阿看着，亚瑟的嘴角，甚至在他自己都未曾察觉时，悄然牵起一抹傻气的弧度，全然不是当年那个总臭着脸的小子。
何西阿不得不加重了咳嗽声：
“亚瑟？”
“……？！”
亚瑟猛地回神，掩饰似的拽了拽帽檐，视线仓促移开。
“呃……普莱尔。”他几乎是脱口而出，带着不容置疑的信任，甚至有点急于撇清的意味：“他熟悉这个。问他就是了。”
“我倾向于买，反正以后还能卖。”古斯迅速接话，“它的恶名只对心存顾忌的人管用。本质上，就是一块地，有房子，有水泵，位置隐蔽，交通便利，甚至沤过肥了。”
帮众们笑了起来。年轻人续道：“等案子彻底了结，风头过去，污名淡了，它会值回该有的价。”
这话很现实，全无达奇那种情绪化的宏大，实在得不像他这个年纪。何西阿不禁感慨：“我的老天，买了等上涨。还真是个新概念。那么，孩子，我们能为你的计划做点什么？”
他眼中闪过思忖：“既然翡翠牧场有马车黑市，来往的人肯定不少……”
古斯差点呛着。什么叫亡命徒的职业病？银行劫案才过去几天？不过……这附近死了这么多人还没被发现，地利这块——
“何西阿，那些事以后再说。”亚瑟忽然开口，声音带着惯常的沉稳，“要在这儿待一阵，周围就得收拾干净。那坑可以等条子来，但其他杂种……我们得小心点。”
他理直气壮地扫视众人：“两两行动，伙计们，别落单。普莱尔，你跟我管北边。”
迎着那不容置疑的目光，古斯慢慢挑起眉。
屋子的另一边，何西阿靠着椅背，眼瞅着这两人不声不响地对了个眼色，像谁都怕落单似的……像这里头没猫腻似的。
药还在吃——于是烟没得抽，酒也不好喝，再见这一幕，就有点腻歪过头。何西阿忍不住问道：“明早回来？”
他俩假装没听见。
……
两个当别人都瞎了眼的小伙子出去了两天两夜，第三天才匆匆忙忙回来。换了马，牵上狗，准备了帐篷，说是要去趟西西卡监狱。
莎迪想帮忙，被古斯三言两语轻松糊弄过去。蓝尼想跟，也被亚瑟指使去放哨。查尔斯站在门口，欲言又止，像是想跟上去。何西阿认命地叹口气站起身来，准备开口劝阻。
两人一前一后都打算截住对方，结果谁都没出声。查尔斯抬眼看向何西阿，何西阿也正好抬起头。
两道目光在空中交汇，沉甸甸的无言在两人之间弥漫开来。对视片刻，两人几乎同时发出声短促的叹息，某种疲惫的默契瞬间达成。何西阿收回了阻拦的手势，查尔斯也转过身，各自默默回到原处。
山坡的另一头，四匹马沿着小径一路向东。蹄声踏过湿软的泥土，转瞬便被蓝水沼泽升起的薄雾悄然吞噬。
傍晚时分，这四匹马的两个主人选了处高地安顿。
篝火很快燃起，夜色温柔垂落，将世界收拢在这一小圈摇曳的光晕里。马匹在近旁的草地散开，蹄声和偶尔的鼻息如同低低的伴奏。
亚瑟坐在帐篷前，膝上摊着速写本，铅笔在纸面沙沙游走。古斯正用树枝串着苹果在火上烤，焦香刚飘起，被亚瑟一声“别动”定在原地。
“原来你在画我？”古斯微微挑眉。
“别动，小子。”亚瑟头也不抬，铅笔走得飞快，“就保持刚才那样。”
古斯老老实实退回原位：“行。不过我们的苹果要焦了。”
“你吃。”
“真过分啊甜心。我烤半天了，不来一口？”
亚瑟不理他。古斯低头吹了吹焦黄的表皮，下嘴前故意朝亚瑟晃了晃：“那么，救出约翰之后呢？大家一起去加州？”
亚瑟想了想。
“苏珊、蒂莉、凯伦她们可能不想走太远。大叔肯定不愿意动。神父计划去纽约。还有施特劳斯……他似乎在圣丹尼斯找到了他的天堂。”
古斯沉吟道：“刚好可以把猪场留给他们。”
亚瑟“嗯”了声，蓝眼睛依旧锁在纸页上。
“说回约翰，他要是不跟呢？”古斯又啃一口，“我感觉……他好像还是信达奇那套。”
亚瑟终于瞥来一眼，神情带着点不耐：“马斯顿的脑子被狼咬坏了。他不走，就把阿比盖尔和杰克带走。”
“哇哦，又绑架他？我喜欢。”古斯咧嘴笑了，“要不再问他要点赎金？也算物尽其用。”
“很好。到时候马斯顿问起来，我就说是你的主意。”
“那么问题来了，这回抢劫约翰能有多少？”古斯问。
这回亚瑟停下了笔。
“三块？还有一堆欠条。”亚瑟沉思道，“阿比盖尔想给杰克买件新衣服都得向我借钱。”
“听起来我可以多收个农场雇员。”古斯也作沉思状，“诚实劳动，自食其力。”
亚瑟斜来一眼：“农场？这就是你盘算的？”
夜色深沉，篝火照着他们，四匹马在一旁安静地吃草，因克打起了呼噜。古斯又随手捡了根小树枝丢进火里，声音里全是懒洋洋的满足：“有吃的，有地，有人干活——差不多就算个家了。”
“还得有钱，小子。”亚瑟嘴角翘起，“毕竟……一块钱就能买点乐子。”
古斯眉头一挑，故作失望：“只需要一块钱吗，摩根先生？”
亚瑟眯起眼睛，视线慢悠悠地扫过他：“那得看服务质量了，普莱尔先生。”
人影相视，只一瞬便如磁石相吸，唇与齿不由分说地交缠相叠，把篝火惊得往上一跳。
摊开的速写本合上了，铅笔从亚瑟膝头滚落，停在火堆边缘。金条和黑朗姆抬起头，不解地张望一眼这方晃动的光晕，又埋首于浸满夜露的青草。帐篷里的因克掀开一丝眼缝，懒洋洋地打了个哈欠，重新把下巴搁回爪子上。
远山在深蓝的夜幕下沉默起伏，星星一颗接一颗，悄无声息地亮起。再没有言语，没有人再说话，只有低沉的声音被风卷着走远。
那风穿过无垠的草地，一如那些尚未抵达、却已在低语中铺展开的远方。
第109章 狗粮
傍晚的光线还暖, 像在舔舐毛皮。但风已经开始变凉，河水的湿泥味钻进因克的鼻子，混着黑朗姆和金条那熟悉的汗酸味, 还有另外两匹马——那匹叫白雪的黑马有些紧张，没名字的那匹干脆撒开蹄子, 想往远处溜。
因克站起来。工作时间到了——追！
风把耳朵吹得贴在头上，泥土和碎草在爪子下噗噗作响。就要追到时, 因克停下来, 盯着马，马也扭过头看回来，耳朵警觉地竖起, 气味里绷出一股警惕。