因克慢慢绕到马的侧后方, 喉咙里滚出低沉的呜噜。马不高兴地踏出一蹄子，身体倾向马群的方向。因克再往前逼近一步, 马喷出个老大不情愿的响鼻，最终还是朝黑朗姆和金条那边走去。
工作完成。因克甩甩头, 刚想趴回原位，湿泥巴味里就猛地搅进新的动静：噗嗤噗嗤的拍水声, 不是熟悉的猎物, 像湿爪子拍在泥地上, 但更大、更沉。
很远的水面上，一个小黑点戳破了那片晃眼的金箔, 正朝这边来。船上挤着三个人类，吵吵嚷嚷。马群也听见了，脑袋齐刷刷地转向那个方向。
很快, 划拉声清晰起来, 船靠了岸。浅色头毛的主人先跳上来, 又回头拽了一把深色头毛的主人。第三个人类自己爬下船，气味有点熟悉，但又不太一样。因克疑惑地绕着这个新来者嗅了好几圈。
群体回来了，却没带回猎物，只带了这个气味奇怪的新同伴。
“嘿，伙计，怎么回事？”约翰伸手想摸因克，“转了三圈了，闻出什么名堂没有，因克？”
“也许是你臭到它了，马斯顿先生。”古斯笑眯眯地，“我猜监狱里不怎么给人洗澡的机会？”
约翰哼出一声：“至少我不像你们俩，身上都是一个味儿——”
“行了，准备走，马斯顿。”亚瑟不耐烦地打断，“除非你还想被人捆成感恩节火鸡。”
——火鸡？
因克更疑惑地嗅了嗅空气。附近可没有这东西的味道，只有水草和湿泥巴，以及三个捕猎失败、空手而归的人类。不过这附近有兔子，也许浅色头毛的主人愿意去抓？因克去扒拉浅色主人的裤腿，却只换来一把粗糙的摸头。
“别闹，伙计。”亚瑟说，“回家了。”
人类全上马了，还全往灌木丛里钻。因克赶紧跟上。青草的气息贴着地面滑过鼻尖，一只兔子突然窜出，耳朵一抖，消失在更深的草丛里。树根边，狐狸的爪印很淡。更远，树林边缘，野鸡的影子一闪。
可人类既没看见，也没停下。只有马蹄带起泥点，压出长长的路。猎物的气味裹在风里，刚从脚边掠过，旋即又被奔马和人搅散、卷走。亚瑟的口哨声再度响起，因克立刻加快步子，疾追上去。
三个人、四匹马、一条狗到了岔路口，那个气味古怪的新来人类调转马头，踏上另一条小路。
那是领地的方向没错，但这套动作不合群，家里的马也变少了。因克困惑地看了又看，但两个主人都没追上去咬他，也就作罢。
前面不再是开阔的草地。因克翕动鼻翼，石头、烟灰、铁器，还有浓烈得化不开的人味，彻底取代了兔子和鹿的气息。还有别的狗。太多的狗。
马蹄叩击着硬地，发出沉闷的响。街道两旁挤满了高耸的屋檐和陌生的门洞，新地方，新方向，气味乱糟糟地搅成一团。最近那根灯柱简直可笑，一只没兔子大的小崽也敢宣布占领。因克不屑地喷出一声，抬腿留下自己的印记——
“坏因克。”深色头毛的主人说，“你该在野外解决。”
“因克可听不懂，小子。”浅色头毛的主人说，“你想让他怎么样，穿条裤子？”
因克确实没听懂，只捕捉到自己的名字，还成功摧毁了一块标记。于是甩甩耳朵，摇起尾巴，骄傲地继续前行。
在一幢陌生的大屋子和一团全新的火堆前，深色头毛的主人离开了一会儿，回来时，手里多了一根带肉的大骨头。他总是这样，总能在陌生的地方找到好东西。虽不如浅色头毛的主人壮实，却似乎永远有法子弄到吃的。
因克叼着骨头，寻了个角落，心满意足地啃咬起来。这食物块头大，肉又多，是顶好的一顿——来自一个很大方、很值得追随的人类。
唯一的麻烦，就是这个人类总爱制造障碍，让骨头进不去屋子。因克实在想不通，门为什么要关上？
……等等，为什么连光亮也关掉了？
因克用爪子挠了挠门板，没谁回应，只有屋里两个人类互相挤着，气味搅在一块，交织缠绕，变得更浓烈也更复杂。木板断断续续地吱嘎，还有浅色头毛主人变了调的声音。
因克歪着头听了一会儿，实在不懂有什么事情要背着自己做，只好低下头，继续对付那块骨头。
渐渐地，肉啃光了，牙磨好了，骨头也快没味了。
门依然纹丝不动，只有响动挟暖风从缝隙里钻出，带着令狗困惑的气息——油脂、汗气，还混杂着点别的什么。因克叹了口气，守着被啃秃的骨头，尾巴无聊地敲了两下地板，沉沉睡去。
……
第二天，门终于开了，深色头毛的主人像追踪兔子那样轻手轻脚地溜出来，朝因克竖起手指。
“去喝水，小点声。”
因克听不懂，但本能地学着他放轻脚步，果然赢得一记奖励的抚摸。水盆在墙角，喝完几口，狗尽职地转身蹬蹬两步，蹦上床，准备叫醒另一位——
浅色头毛的主人还沉睡着，身上满是深色头毛主人的气味，还有点别的。因克好奇地围着他嗅了又嗅，尾巴啪地一声甩上床头板——
“——见鬼！”
亚瑟猛地撑起身，手已探向枕边。看清是狗，才悻悻倒回枕头里：
“你。去找你爸爸。”
“怎么了？——下来！因克！不准踩床上！”
狗敏捷地跳下床，带着更汹涌的口水扑向古斯。古斯不得不高高举起手里的食物：“回去——别舔我衣服！坐下！”
因克舔了个够，才慢悠悠坐下。
古斯叹了口气，把早餐放到桌上，弯腰去开背包。
“亚瑟，我们得想个法子，让因克明白什么叫耐心。”
“我试过了。”亚瑟的声音懒洋洋的，“你喂得多，它不听我的。”
“胡说。它明明更听你的话。”古斯头也不抬地拌着狗饭，“而且你绝对偷偷给它加餐——来，因克，乖孩子。”
狗如闪电般冲过去，对着食盆开始暴风吸入。亚瑟为自己辩解道：“多给点也没啥。你看它这吃相，这家伙以前肯定饿得够呛。”
古斯啧了声：“但它以后不会再挨饿了，所以才更得学好规矩。”
狗吃光了食物，重新踱回床边，响亮地打了个嗝。
亚瑟刚坐起来，正好被这股气糊个正着。
“该死。”他嫌弃地抹把脸，“你说得对。”
——人类。真的很慢。
因克等啊等，等得啃碎了昨天剩下的骨头，喝干了第二碗水，两个人类才慢吞吞结束早餐，换上新的毛皮出门。
后面的路和最开始那天差不多。日子一晃又一晃，人类慢慢悠悠，狗一路前冲后蹿，东闻闻，西嗅嗅。青草、泥巴、陌生人的脚印，树丛里的鸟雀、兔子和鹿，全都轮番路过鼻子。
他们走走停停。有时人类会给马洗澡，有时候会在路边分享食物，互相啃咬。因克痛快地打了几个滚，又跳进水沟追逐青蛙。天光一直很亮，风里都是新的味道。
走到牧场边缘，一个陌生人类正对着水洼指指点点，手里捧着个奇怪的黑盒子。几个人类叽叽咕咕了一阵，浅色头毛的主人忽然一声口哨，策马远去。没多久，因克听到地面嗡嗡震动，熟悉的浓烈马味钻进鼻孔。
捕猎！是捕猎！因克嗖地站起，远处尘土飞扬，蹄声隆隆压过风声，一群马正朝这边奔涌而来。泥土、马汗、青草和尘土的气息混在一起，热烈地直冲鼻腔。
马群从远处涌来，河水一样冲进水洼，黑的、白的、花的，全都奔腾着挤成一团。每一匹马都散发着风的气息，蹄声震耳，气味扑鼻。人类吆喝，马嘶鸣，空气都震得发颤。
但浅色头毛的主人只压在马群后面，既没同伴分头拦截，也没发出信号。这样下去，队形很快就要乱套，猎物随时都能四散奔逃。
因克实在看不过眼，前腿一迈就想扑上去帮忙。结果被深色头毛的主人一把拎住项圈。它只好焦躁地刨着地面，眼睛死死盯住马群，满肚子不服气。
果然，不出几圈，马群散开，队形破裂，机会溜走。浅色头毛的主人策马返回，还不忘伸手按住因克的脖子。举着黑盒子的陌生人高声喊着什么，两个一无所获的人类一左一右，把因克架了起来。
因克晃了晃脑袋，忍住没有挣扎，只是盯着远处马群扬起的尘埃。要是有狗帮忙，事情怎么会弄成这样？如果这就是浅色主人的捕猎方式，因克只觉得不够好——难怪递来的东西总没有深色头毛的主人多。
不过，浅色头毛的主人也注意到了那边。他往前一指，因克心领神会，立刻追了上去。
这活儿简单极了。马群留下的气味浓烈而新鲜，泥地里满是清晰的蹄印，连小狗都不会迷路。因克循着气味一路疾冲，浅发主人则掏出了绳索。很快，他们堵住了一匹高大的花马，膘肥体壮，结实得像家里的金条。
这种猎物，可不是狗能咬住的。因克盯着那匹大马看了好一会儿，觉得它一蹄子就能把自己踹飞。只有人类，能用那根会飞的绳索把猎物牢牢套住，还能跳上马背，赶着它回营地。