深发主人早已在一旁生起了火。因克守在边上，鼻子里全是新鲜血肉的香气，口水淌湿了一小片地面。
这必定是吃到肚皮滚圆的一顿！它依稀记得很久很久以前，住在大院子里的狗群一块围猎了一头野猪，最后每条狗都撑得仰面朝天、呼噜大睡。
“嘿，伙计，想什么呢？”亚瑟朝狗挥挥手，“这姑娘可是匹密苏里狐步马，不是什么野味。她是来帮忙的，不是当晚饭的。”
因克只听到了晚饭这个字眼。它耐心地盯着那匹新马，等着猎物下锅。
可等了半天，火堆旁没人亮刀子，也没人动手。反倒是浅发主人拿了个马鞍过来，搭在猎物背上，还顺手给它刷了刷毛。
在猎犬的世界里，背上有鞍的马都不能吃。因克早看明白了：只要猎物被套上马鞍，就再也没有进锅的机会。
这个浅色头毛的主人虽然结实，捕猎的本事却总是差点意思，怪不得夜里会饿得叫唤。
因克失望地走开了。
“甜心，不知道为什么，总感觉因克伙计有点伤心。”古斯说，“据说狗会信任那个经常带回猎物的人？要不你带他去打只兔子，巩固巩固你的地位？”
“算了吧。”亚瑟漫不经心地撬开一个罐头盖子，“查尔斯快来了。论打猎，那家伙能让任何人看起来像新手。”
“你提醒我了甜心。”古斯眼前一亮，“也许等这本书写完之后，我们还可以找他合作出本狩猎手册之类的。”
“那你这几天千万管好嘴，小子。”亚瑟压低声音，带着几分坏笑，“先等他坐定了——要是查尔斯铁了心要跑，我们俩再加上因克，都未必追得上他。”
不远处的狗捕捉到自己的名字，立即抬起头张望。然而既没人喊它，也没见着骨头或兔子。因克悻悻地喷了个鼻息，又把下巴搁回了前爪上。
今天这两个人类都没派上什么用场。不过没关系，他们的气味搅在一块，是同一个窝的。窝再不济，也是自己的窝。
因克舔舔爪子，目光落在跳跃的篝火上。明天，也许还能追到一只兔子。
第110章 新书·上
在早年的美国, 黑人的命运如牲畜般被人操控。驱使，买卖，配种, 生死全凭主人心意。
至于这片土地的原住民，印第安人, 在那些扛着枪炮、高喊文明的拓荒者眼中，也不过是碍事的阻碍、待铲除的杂草。所谓的文明, 便是要将他们屠戮殆尽。
查尔斯·史密斯, 就诞生在这双重绞索之下。他的父亲，是身负镣铐的黑牲口；他的母亲，则是被枪炮与谎言驱离故土的原住民。他体内流淌的, 是这世界最不被承认的血：
白人老爷鄙夷他, 认为他血统卑贱；一些黑人群体排斥他，嫌弃他不够纯粹；就连部分印第安部落, 也因他的另一半血统而心存戒备。
查尔斯学会了小心翼翼地生存，总是坐在人群的边缘, 静静观察，很少开口。能活到现在, 靠的大半是运气和谨慎。
他见过许多人倒在路上, 也见过好心人刻意避开他的目光。但达奇·范德林德是不同的——至少在查尔斯的记忆里, 那时候的达奇确实不同。
达奇会搭着他的肩膀，称他为兄弟；达奇说的是劫富济贫的道理——从那些坐拥万贯家财、剥削穷人的富豪手里抢钱, 用来接济那些在泥地里为了几个铜板拼命的可怜人，救下那些因为偷只鸡就要被绞死的孩子，帮助走投无路的女人。
达奇的帮派有着朴素的信念。他们确实也做着偷抢的勾当, 但达奇总有答案, 总有计划, 总能描绘出一个更好的未来。众人追随达奇，如同追逐寒冬里最后那缕微光。
可渐渐地，日子开始变了。偷马卖牛的钱不再够用，要抢小镇银行；洗劫小银行后犹嫌不足，还有火车，邮轮，乃至招惹那些武装精良、人多势众的私家大公司……
达奇的嘴里，也渐次冒出些新词：“必要的牺牲”，“为了更大的目标”，以及一个被愈发频繁提及的地名，一个谁都没去过的地方：塔希堤。
有时候查尔斯觉得，这个男人已经不再如往日、如声称那般，将所有人当家人看待了。现在的达奇，更像是把他们当成了可以随意下注的筹码。
讽刺的是，即便看穿了这点，可环顾四周，除了范德林德帮这艘不知何时沉没的独木舟，哪里还有能容纳“杂种”、“黑鬼”和“红皮野人”的去处？
然后，在克莱蒙斯岬，在那个湖水拍岸、阳光炽热的午后，亚瑟带回一个新人。又或者说，一位客人。
那是个衣着极体面的年轻人——一身足以招致抢劫的体面行头，西部的靴子，外加一副在这片原野上几乎绝迹的整洁气质。他身上有种难以言喻的平静，透着股书卷气，眼神却又像极了一只正在盘算着什么的鹰。
年轻人自称是药剂师。也许是真的。那双手很稳，动作也专业，不像临时学来糊弄人的把戏。无神论者？少见，但无关紧要。
真正让查尔斯注意的，是连他这样惯于对一切保持距离的人，也很难对古斯的话语无动于衷。
达奇喜欢用那些宏大的词汇，谈论理想、自由、正义，让人觉得自己正在参与一项伟大事业，还能得来不俗回报。查尔斯早已习惯这种感染力，习惯从那些激昂的手势和言辞中寻找归属。
但古斯不同。他的措辞甚至比达奇更考究，十足的东部读书人腔调，可说到最后，却像是在盘点账本——一项项核算，讲如何在这片土地上立足、生存，甚至活得体面。
更奇怪的是亚瑟。
查尔斯见过亚瑟和女人相处的样子——有时候表现得像个绅士，大多数时候都会搞砸；也见过亚瑟和兄弟们在一起——轻松、粗鲁，偶尔为证明什么做些蠢事。但此刻，亚瑟身上有种查尔斯从未见过的情状。
那不是紧张，亦非放松，而是某种……古怪又警觉的满足。仿佛一头伪装成猎犬出门的灰狼，终于将新结识的人类朋友引荐给族群。既暗自得意，又本能地提防，生怕任何一方惹出乱子。
还有外表。那相当刻意的胡茬长度从某一天起就再没变过，那件新外套意外地和古斯的同款不同色，连靴子都擦得能反光。这一切组合起来，总让查尔斯想起印第安部落里求偶的勇士，将最好的羽毛插在头上，拿最鲜艳的颜料涂抹脸庞。
罗兹镇的空气对任何肤色不够“干净”的人都充满恶意。无论是镇上那些自以为是的白人绅士，还是蜷缩在酒馆角落的小角色，投向他的目光都像在看某种令人作呕的秽物。
达奇要求帮派成员不能在罗兹惹事，查尔斯不打算违反，也不愿意一直依靠帮派过活。于是，他和蓝尼一起进了城，径直去了亚瑟的住处——
或者更准确地说，是亚瑟和古斯的住处。
没有任何挑剔或审视，工作在第一天便降临：卖药、记账、处理麻烦、照顾狗和马。蓝尼适应得更快，跑腿推销的收入很快超过了他。没有激情演讲，没有大道理，事情干完，钱拿到手，其余一概无需多想。
每一天都这样周而复始，看似平凡，又有种说不清的安稳。
但，这份平静里，总夹杂着一丝挥之不去的不对劲。
这是个对深肤色充满恶意的世界，读懂他人的情绪和意图是生存的必需品。查尔斯很快确认，古斯看他和蓝尼的眼神是看“人”的，这没问题。然而，每次对上亚瑟这个真正的“正常人”，这年轻人的神情却更专注。
那不像是兄弟间的平稳，也不像是看生意搭档——哪怕他俩都这么说。那更接近于某种欣赏……某种专注，乃至喜爱。
而亚瑟，这个出了名脾气硬的枪手，对此从无半分不自在或恼怒。相反。亚瑟会撸起袖子擦汗，伸个懒腰，或者起身去拿什么东西——路线总会恰好经过古斯身边。
甚至，在以为自己没被注意时，当古斯专注于别的事情，亚瑟还会悄悄回望。他的目光会在古斯与他人交谈时停留在对方脸上，在那年轻人鼓捣玻璃瓶子时，注意那些有力的手指。他沉默着，静静看一会儿，嘴角微不可察地一动，才将视线收回。
还有画。查尔斯知道亚瑟会画画，但在营地里从没画得如此频繁。废稿纸散落各处，有的只勾了肩膀轮廓，有的认真描摹了手指的动作，偶尔夹杂几张无脸的涂鸦。
亚瑟说是要练手，好给什么册子省点费用。但查尔斯收拾过几次废纸后，越来越觉得，那些素描画的都是同一个人。
古斯喜欢带回各种各样的水果、点心，会调配饮料。这年轻人总是会客气地分给在场的其他人，唯独到了亚瑟那儿……亚瑟常常连手都不伸一下。
他可能正靠在门框上擦枪，或是埋头在笔记本上涂画、写算。年轻人溜达过来，年长者掀起眼皮瞥去一眼……
有时干脆头也不抬，就那么理所当然地继续手头的事。而古斯，也总是极其自然地将属于亚瑟的那份直接放下。整个过程行云流水，没有解释，没有“给”，也没有“谢谢”。