甚至有一天，古斯带回一包栗子，坐在院里边看书边剥。蓝尼经过，他随手递过一把完整的；查尔斯路过，也得了一把带壳的。因克摇着尾巴凑近，得了一颗剥干净的。亚瑟路过，收获一大捧栗子仁。
随意的触碰与对视更是无处不在。亚瑟过门廊时，古斯会突然决定一块挤过；古斯在摆弄那些瓶瓶罐罐时，亚瑟会凑近去看。深夜院中寂静下来，两人不知怎的上了屋顶，也不说话，只跟猫一样挤在一起，狼一样望着远方。查尔斯乍一抬头，还以为进了贼。
——两个自以为瞒得很好的傻瓜。
但是傻瓜们需要帮忙。
查尔斯选了条隐蔽的兽道，一路追踪着那几匹马的蹄印，找到了那细烟升起的地方：
背靠岩壁，面朝开阔河谷，既能观察来路，又有退路可循。营火的位置考虑过风向，既不会暴露位置，也不会把烟味吹向马匹。溪水在下风处，距离恰到好处——既方便取水，又不会被水声掩盖可能的威胁。帆布帐篷扎得利落结实，一看就是亚瑟的手笔。
这两人带了四匹马出来，约翰已骑走一匹，但系在营地的居然还是四匹：黑朗姆、金条、白雪，多出一匹密苏里狐步马。这马银色花斑，体格健壮，姿态却略显拘谨，显然还没完全适应人类的存在。
有趣。他俩居然驯服了一匹野马。花斑还挺漂亮。
查尔斯又打量过几眼，营地里的两人却不知因什么话题争执起来。篝火边，古斯双手比划，嘴里说得飞快；亚瑟站在对面，皱着眉，双手抱胸，时而挥手反驳，时而干脆把帽子往后一推，透着股顽固的倔劲。
两人互不相让，动作愈发夸张。因克趴得离他们远些，无聊地望着河谷。忽然，它脖子一动，朝林间张望，目光与查尔斯对上，尾巴敷衍地晃了两下，却懒得起身。
查尔斯抬抬下巴，算是回应。而那两人争着争着……古斯的手忽然向前探出，径自进了亚瑟领口，亚瑟也配合地仰起脖子。一角海一样光泽的蓝色，在两个男人之间的缝隙一闪，很快又隐入衣襟。
查尔斯：“……”
查尔斯转头重新看向因克，因克也正看着他。
至少，这趟活里还有一只可靠的狗，四匹很好的马，总归比盯着那俩人强得多。
……
【查尔斯·史密斯日记】
今天古斯给了我稿纸和笔记本。他说我也该记下点什么，说我懂得的那些技能很珍贵。亚瑟在旁边帮腔，提到了什么两成半的利润分成。
正经生意，他们这么说。
我从没想过能有这一天。有人愿意为我的知识付钱。有人觉得我知道的那些东西值得写成书。
古斯还说他们之前那本小册子已经再版了，说人们真的需要这些知识。说我掌握的那些，或许能救下不少人的命。
我想起母亲教我辨识药草时说过的话：知识只有用它去帮助别人时，才能变成智慧。
然后他们俩问我，愿不愿意在书上署名。
署名。我的名字。印在书上——查尔斯·史密斯，技术顾问，野外向导。
我几乎不敢相信。在这个世界上，像我这样的人，有机会让自己的名字出现在书上。不是通缉令，不是死亡名单，而是一本能给其他人带来帮助的书。
我答应了。今晚坐在篝火边，拿着这沓空白的纸。我要开始写了。之后，我还要和他们俩一起整理那些生活教会我的，在生存里学到的，那些或许能帮到别人的东西。
生命总让我困惑，我觉得我不太了解生命。这片土地也总让我不知所措*。这大概是我头一回真切地觉得，我的存在……好像能找到一点意义了。
母亲，你看到了吗？你的儿子，名字要印在书上了。
……
【奥古斯图斯·普莱尔日记】
不知第几天，总之野外补录。
第一件事：亚瑟给我的那匹深骝色土库曼战马，我决定叫它“焦糖”。
然后，我们在翡翠牧场附近撞见了阿尔伯特·梅森——就是游戏里那个摄影师。他是来拍野马的。有意思的是，他也买了我和亚瑟鼓捣出来的那本小册子。
亚瑟帮他赶马，他给我们和因克拍了张合影。完事后，亚瑟带着因克去追刚刚的野马群，居然真弄回来那匹花斑配色相当高级的密苏里狐步马！
在我们这个现实里，它是个姑娘，漂亮又精神。亚瑟自留了，看它那身花毛，直接起名叫补丁（Patches）。不过嘛，财产共同计算的好处是——他的就是我的，嘿嘿嘿嘿。
最后，我们在商量新书目录时，人力资源招募大成功。查尔斯来了，正式加入我们的出版大业。
新书名已确定：《野径与营地：户外生存与林野技艺完全指南》。目标规模三百到四百页，字数十万上下，面向期望获得更加专业指导的读者群体。
亚瑟明里暗里警告我别一上来就把这目标捅给查尔斯，怕把他吓跑。我看查尔斯好兄弟捧着稿纸那副小心翼翼又压不住兴奋的模样……不像会跑啊？不过，我亲爱的大猫比我懂行，我得听他的。
……
【亚瑟·摩根日记】
又是一天。真奇怪。之前那些事感觉还像一场梦。说不清是噩梦还是美梦。帮派散了，达奇也走了。可说实话，现在反而轻松多了。
我喜欢这样，和我爱（涂抹痕迹）在荒野里，做正经事。没有抢劫，没有逃亡，没有人死。就只是……工作。真正的工作。
今天碰见个叫阿尔伯特的摄影师，专门来拍野马。聊起来，他提到了我们那本小册子，说帮了他大忙，让他在野外过夜时少了不少麻烦。
我心里有种说不出的感觉。这些年，我的名字要么在通缉令上，要么压根没人提起。可现在，有个素不相识的人，因为我们写的东西，日子好过了一点。不是怕我，是真帮到他了。
阿尔伯特还给我们和因克拍了张照片。
赶马的时候，发现一匹银色花斑的密苏里狐步马。因克帮我找到了她。我叫她“补丁”。她还挺紧张，不过我能感觉到，她正慢慢学着信任我。马比人实在，你对它们好，它们知道。
查尔斯今天正式加入了我们这个……生意？项目？反正就是新书的事情。古斯说到署名时，他就那么愣在那，好像不敢相信似的。查尔斯是个好人，可他从来没得到过应得的尊重和待遇。这让我更加觉得，我们干的是对的事。是好事。
不过古斯有时候太心急了。何西阿要是想哄人，从来不会一开始就摆出那么大的阵仗。更何况十来万字，三四百页，哪怕没被这小子折磨过，也容易把人活活吓跑。我得在旁边盯着，时不时踢他一脚，让他收敛点。
现在，我们围坐在篝火边，等着炖锅里的东西熟，每个人都在写自己的东西。
很奇怪的感觉。我们就像……正常人一样。干正常的工作，过正常的日子。我突然觉得，这就是我想要的。不用担心谁会追过来，也不用琢磨着要干掉谁。大概这就是古斯念叨的“更好的生活”。
该死，我真爱这家伙。不过现在有查尔斯在，我们得（大段涂抹痕迹）
明天继续工作，我们有书要写。
【作者有话说】
本章中*部分“生命总让我困惑，我觉得我不太了解生命。这片土地也总让我不知所措”加工自游戏中查尔斯自述台词
第111章 新书·下
【查尔斯·史密斯日记】
【第二天】
开工了。古斯显得非常兴奋。在他眼里, 写书的事大概跟去树林里转悠一圈差不多轻松。
分工很清楚：古斯负责整体框架和书写，我和亚瑟负责口述内容，最后一起整理稿件。听起来很合理, 但我总觉得古斯眼里有种说不出的光芒，让我想起夜里盯着猎物的狼。
他脑子里肯定有张完整的图, 画得清清楚楚。但对我和亚瑟来说，那图就跟达奇整天念叨的塔希提岛一样, 隔着层厚雾, 看不真切。
亚瑟应该也注意到了，好几次，他会按住古斯手里的纸, 像是在提醒他什么。
最后, 古斯收起了那股火烧火燎的劲头，重新排了排日子。我不确定他们之间到底交流了什么, 但亚瑟显然很了解如何让这个年轻小子冷静下来。
【第三天】
古斯和亚瑟为了书里的章节顺序争论了一上午。古斯觉得营地章节应该放前面，亚瑟坚持生火应该先讲, 诸如此类。我觉得奇怪——目录不就是用来翻的吗？但古斯说这关系到读者会不会觉得我们专业。
这让我想起何西阿踩点时的样子——连目标建筑有几扇窗户都要记清楚。古斯对这本书的态度，比我们对任何抢劫都要认真。
也许正当生意就该这样？所以我支持了古斯的想法, 营地该放在生火前面。一个人可以不会生火, 但总得找个安全的地方落脚。
不过我们都同意, 装备检查应该放最前面。出门前不检查装备的人，通常活不到需要扎营的时候。