【第四天】
目录？章纲？细纲？我忘了古斯把它叫什么。我们的书——《野径与营地：户外生存与林野技艺完全指南》——框架搭好了！接下来, 就是往里填土夯实的活。
这个书名让我非常兴奋。它听起来，真像回事，真像能堂堂正正摆在书店架子上的好书。
但不知道为什么, 我有一些不安。“完全指南”这几个字眼, 听着……很大。太大了。大得压根不像他们当初说的, 一两个月就可以搞定的活计。
古斯给我看的稿纸厚得像本书，密密麻麻全是条目，有些词汇我见都没见过。
我把担心告诉了亚瑟。亚瑟说他们以前做那本小册子只花了十天。而且，这远比以前的活好，不用动枪，没人会死。
想想也对。干这个不会有警察和赏金猎人追着我们。
收工后，他们让我试了试那匹新驯服的密苏里狐步马。这漂亮伙计还有点紧张，在喷鼻息，但已经肯让我骑了。它开始信任人了……嗯，这是个好兆头。
【第五天】
开始写了！这种合作方式很新鲜——根据章节，我和亚瑟需要把脑子里的东西说出来，就像倒空水袋那样。
古斯记录得也很快，还用了种特别的方法。那支笔在纸上飞，画出一连串弯曲的线和点。他说这叫速记，能在前期省不少时间。
但这让我更加困惑了。他们之前说这本书很快就能完成，如果真是这样，为什么需要这种……节省时间的特殊技巧？
我问出了这个疑问。他们互相看了眼，亚瑟清了清嗓子，说他们那本是小册子，我们这本是书。而且我们在野外，纸张什么的都得省着用。
很有道理。但我开始怀疑，这本书的规模，比他们最初告诉我的要大得多。
【第七天】
换了新营地。验证新章节内容。工作照常进行。
有时候古斯会追问细节，或者试图把我和亚瑟的话归拢到他那庞大框架里的某个格子。但有的时候，他似乎会过分纠结用词。然后，亚瑟就会绕过去，咳嗽一声，或者对着稿件敲两下，古斯又会进入那种流畅的书写状态，还会特别刻意地“感谢摩根先生”。
我想他们忘了我就在旁边劈柴。
因克今天抓了只兔子。它比那两个人靠谱多了。
【第十天】
进镇补给。古斯请我到酒馆喝酒，询问工作感受。
我诚实说了：有固定收入，做正当事，甚至能把名字印在书上。我喜欢整理知识的过程。这让我想起母亲教我辨识药草时的感觉。非常好。
然后，古斯说，这本书实际规模大概十万字，三到四百页。
我把酒喷了出来。十万？我甚至不确定自己活到现在有没有说过十万个单词。这难道是我从前话说得太少的报应吗？
我想跑。但古斯承担了大部分书写工作，这对他不公平。而且，前面这些天的工作确实让我感到满足。
所以我告诉他，下次这种事最好一开始就说清楚。
古斯很高兴。可我觉得，亚瑟肯定早就知道这个数字。
我把他们两个当成傻瓜，但他们两个从一开始就知道真相。真正的傻瓜只有我一个，以为这只是本简单的小册子。
亚瑟已经变了。现在因克比他——他们两个——都值得信任。
【第十一天】
还在旅馆整理手稿。
我发现古斯有个习惯，讨论问题时总是坐得很靠前，而亚瑟……亚瑟从来不坐我身边那张空椅子。
他总是凑在古斯旁边，要么就是双手撑在桌面上，从后面看古斯记录的内容。
他说是要确认记录准确，但我觉得他站得比必要的距离更近。古斯写累了会往后靠，就那么靠着亚瑟。亚瑟似乎完全不介意这种接触。
我努力专心于自己的工作，假装没注意到这些。不过，这种情况下，我的阅读速度竟然能提升。也许我可以多找一些书看。
【第二十一天】
去新营地路上，遇到了一个叫黛什么的女科学家。在寻找恐龙骨头。古斯和她聊得很开心。
亚瑟在旁边的表情……很难形容。就像一头美洲狮突然发现有人在觊觎它的幼崽。他开始频繁地清嗓子，时不时插话，还主动提出要帮那位女士搬运工具。
我从没见过亚瑟对陌生人这么热心。
古斯似乎完全没注意到这种变化，还在那里兴奋地讨论什么化石年代和地质层。那女科学家显然很欣赏有人能跟上她的思路。他们甚至交换了联系方式。
我开始期待接下来会发生什么。
结果古斯回头就对亚瑟说，那位女士拥有教职，肯定了解如何获取药剂师资格，这样以后就能更好地养活你。接着，大约意识到我还在场，又补了句“和大伙”。
亚瑟脸上的表情从警惕变成了某种我说不清楚的满足感。而我发现自己又成了傻瓜。
见鬼。我真以为能看场好戏。
【第二十六天】
天热了，但山上冷。古斯裹走了所有的毯子，只露出脑袋。写着写着，毯子滑下，亚瑟就过去帮忙拽，动作流畅得像给马紧肚带。
而亚瑟同时还在跟我说昨天陷阱的事。
这让我想起部落里的长者，他们能够一边编织一边讲述故事，手和嘴各行其事，却都做得很好。亚瑟似乎也有这种能力，一边谈论晚上的猎物，一边留意古斯。毯子滑了就调整，同时说话，就像什么都没发生过。
我发现自己在观察这些细节，甚至开始觉得这很自然。有那么一刻，我想如果亚瑟没注意到滑落的毯子，我是不是应该提醒他。
该死。我什么时候变成了他们的帮凶？
我告诉自己这只是因为古斯生病了会影响工作进度，绝对不是因为别的什么原因。
但连我自己都知道这个理由站不住脚。见鬼，他们睡在同一个帐篷里，进城也只开一间房，第二天要到中午才露面。
也许我在这里待得太久了。也许我需要独自出去几天，让头脑清醒一些。
不。下次进城，我应该保持距离，离他俩远一些。
因克是对的，它从来不会蹭到他们帐篷附近去睡。聪明的狗。
【第三十五天】
这些日子的工作让我对我的商业伙伴有了更深的了解：
他们俩都极其认真，有时甚至会像那天我在河谷看到的那样，比比划划，各持己见。气氛却奇异地融洽。没有达奇努力保持的威严感觉，更像两个工匠在共同打造什么东西，都想做到最好。
唯一的问题是，他们会在打造的过程中做一些别的事。亚瑟的头发长了，争论的时候，古斯会帮他拨开。古斯写着写着会伸出手，亚瑟无论在哪，都会停下手里的活，递给他水，果子或肉干。整个过程没有任何言语。
我觉得也许我应该多承担一些户外的工作，比如检查陷阱之类的。
因克今天学会了新本事：会把捡到的柴火叼回来。好狗。比营地里所有活物都靠谱。
【第四十二天】
补给日。我主动提出单独进城采购，他们俩都没有异议。
终于可以清静一天了。没有人在我面前互相整理衣服，没有人无声无息的递水果，没有人需要我假装看不见他们那些小动作。
我在镇上慢悠悠地逛了一圈，买了些必需品，还在酒馆里安安静静地喝了几杯。没有人对着我“感谢史密斯先生”，大家交谈是用完整的句子，没有人拿单音节和眼神交流。
甚至跟几个当地人聊了聊天气和猎物的事。正常的对话，关于正常的话题，和正常的人。
回到营地时，我发现那两个人坐得比平时更近了。古斯的脑袋直接靠在亚瑟肩膀上，手也扒在亚瑟腰上。感谢上帝，还没伸到其他的什么地方。
他们看起来很放松，像是我不在的时候，连装都懒得装了。
因克跑过来迎接我，摇着尾巴。至少还有一个活物记得我的存在。
看来我以后应该多承担这种采购任务。为了大家的……工作效率。
【第五十天】
在威拉德之息附近遇到一位寡妇，夏洛蒂。她和她男人以前是城里的有钱人，跑到郊外隐居，结果她男人被熊害死了。她一个人守着屋子，看起来快撑不住了。
我们帮她弄了些柴火，做了新陷阱，把在林子里转悠的狼都清理了。古斯还给她留了罐头和药。她挺感激的，说买过亚瑟他们那本小册子，它让她没有饿死。她还提了很多建议，关于女人在野外的特殊需求，她和她男人刚来时遇到的麻烦。
古斯兴奋得像发现了金矿，不停地记录。而我也再次确定，我们真的在做正确的事情。
但回到营地后，看到古斯又往那叠已经厚得像砖头的手稿里塞进新的章节，我开始害怕了。
一开始，把知识写成书让我兴奋。现在，我开始认真思考如何偷偷逃跑。也许等他们睡了，我可以带着我的好泰玛，悄悄消失在夜色里。或者假装去打猎，然后迷路迷回阿伯丁猪场。