于是他朝刘寅棋点了点头。
没想到下一秒，刘寅棋下巴指着餐馆包厢的窗口扬了扬，说：“就在街对面，中心医院住院部。”
丁篁眨眨眼，愣住。
几乎没给他太多心理准备时间，走出餐馆，刘寅棋在前面带路说道：“车祸后等谈霄状况稳定下来，他爸妈就办理了转院手续，把他接回海东市这边照看着。”
【那他父母现在还在医院里吗？】
丁篁发信息问。
刘寅棋说：“没有，我打过招呼让他们先回去了，有时我从剧组回来就会去守几晚。”
丁篁打字：【你和谈霄认识很久了吗？】
走进住院部大门，刘寅棋抬手按亮电梯，对着金属门上的反光歪头算了算：“有二十多年了吧，小时候我和他两家是住对门的。”
对门……
丁篁两眼不自觉放空。
刚才在饭桌上，刘寅棋已经把谈霄的手机交给了他。
但在丁篁印象里，谈霄是没有设置过密码的，所以他捧着手机也感到一头雾水。
他和刘寅棋两人凑在一起试了很多含有各种意义的数字，结果都没能解开。
刘寅棋摩挲着胡子建议，要不还是另外找专业的人来破解。
丁篁暂时将手机揣进口袋，一路都在思索密码到底会是什么。
而此刻，和刘寅棋并排站在电梯内，丁篁忽然意识到这个密码一定是自己和刘寅棋都知道的。
而他们之间，通过谈霄，会有哪些共同的记忆联结……
丁篁细细想着，刘寅棋和谈霄都住在海东市，两人是邻居，自己在海东市上的大学……
等等。
丁篁双眼一亮。
记得谈霄消失前和自己说，在海东大学，他曾跟着自己一起掉进了人工湖。
丁篁后知后觉，原来当年那个不会游泳还跳下湖来救自己的男生就是谈霄。
而在更之前，谈霄曾说他靠拍照赚了人生第一桶金，是在他初中毕业时，隔壁邻居家的哥哥大学毕业，雇他去海东大学帮忙拍毕业照……
电梯门开了。
丁篁拍拍前面的刘寅棋，将手机上的字举给他看：
【你是海东大学毕业的吗，当年谈霄有没有去给你拍过一组毕业照？】
“嗯，”刘寅棋点点头，目光有点惊奇，“你怎么知道？”
丁篁清屏重新打字：【我是当年和他一起落水的人。】
刘寅棋眼睛瞪大了：“原来是你？！”
丁篁埋头手指按得飞快：【所以你还记得那天是几月几号吗？】
像是被他提醒，刘寅棋也意识到这可能和密码有关。
他握拳捶了下手心，面色难掩兴奋地说：“那我可太记得了，因为当天就是我妈的生日，两家人还约好当晚一起去吃饭的，结果听说他小子掉进湖里，当天大家乱糟糟的都赶去医院了。”
丁篁拿出谈霄的手机，滑出输入密码的页面。
刘寅棋在上面点了几下，“咔哒”一声，屏幕解锁。
随即手机切进桌面，丁篁第一眼看到壁纸照片，不由得呼吸一滞。
那是还在北钟市时，谈霄和李哥专门为他举办熄灯之夜活动那晚，自己时隔多年站上舞台，在一片闪光灯组成的星海中重新唱歌的照片……
“这边，”刘寅棋的声音唤回丁篁游离的思绪，“就是这间病房。”
丁篁抬起头走过去，洁白门板在他面前一寸寸打开，丁篁不自觉捏紧掌心。
空气中漂浮起淡淡消毒液叠加空气清新剂的味道，丁篁跟着刘寅棋走进病房，外面走廊上的冷白灯光随着关合的门扇被阻隔在自己身后。
他站在门口，看到病房内光线昏暗，只有不远处病床边亮着一盏小灯。
随着丁篁一步步走近，躺在病床上的人露出比大荧幕上显得略有消瘦的面颊，还有像睡着了一样平静闭合的双眼。
刘寅棋站在床边先是动作熟练地弯腰给谈霄测了测体温和血压，又用棉签沾着温水给他轻轻濡湿略微干燥的嘴唇。
丁篁站在一旁，看他按流程检查过一遍各个仪器上的记录数据后，转身看了自己一眼，说：“我出去抽根烟，你跟他待会吧。”
说完，刘寅棋转身走出病房。
随着关门声消失在空气中，一时间四周立刻变得过分安静，只有处于工作状态中的制氧机，不时发出节奏规律的细微声响。
丁篁拉过一把椅子在床边坐下，他始终低着头，没有去看病床上的谈霄。
时间仿佛被无限拉长。
丁篁盯着地板双眼出神，不知道此刻自己该做些什么转移注意力。
他本以为可以坦然面对的，可当真正坐到这具安静默然的躯壳旁边，他脑中无法抑制地翻涌着满满都是谈霄曾经鲜活生动的样子。
丁篁觉得自己快被撕裂了。
手指冷不丁触到口袋里谈霄的手机，丁篁立马当做救命稻草一样拿出来。
解锁屏幕，他漫无目的地在各个app之间切换。
其实谈霄手机里面很干净，联络软件里除了自己，也只有寥寥几个人的联系方式。
但是当丁篁点开相册时，忽地，他眼睫微微一颤。
只见在系统自带的众多分类相册之上，还有一个相册被谈霄单独置顶了。
而那个相册的名字是——
【献给小竹老师】
第75章
心跳一下一下变得清晰且剧烈。
丁篁下意识指尖颤抖地点开那个相册。
紧接着，满满当当的照片跳出来充斥整个手机屏幕。
大脑一片空白，丁篁愣愣地上下滑动，发现那些照片大概是按照时间顺序排布的。
从他们调包梁嘉树的身份证逃离别墅开始，密密麻麻一格格照片里没有一张人物肖像，全是以谈霄视角拍的景色或物品，却让丁篁一眼能够回想起当时对应的记忆画面。
他从第一张点开看起，夜色中亮着幽蓝色灯光的网红鲸鱼天桥，记得当时谈霄以梁嘉树的身份开直播和网友互动，而自己站在一旁，对于他们的未来还满心迷茫不安。
接在后面几张照片是三明治、铺满落叶的公园长椅、录音笔……丁篁眼神随之渐渐放空，回忆起他们是从这里开始，决定踏上恢复生活感知力的录音之旅。
再向下滑，眼熟的姜黄色牛皮绷面手鼓让他穿过照片，仿佛嗅到了那天皮料市场的味道。
手工玩具小镇的风景照让丁篁想起那些默默无名的师傅伏在案前，认真对待自己手下制品专注用心的面容。
还有和山村留守儿童围坐在一起读诗，看到篝火照片的一刻，他甚至好像能感觉到，那晚迎面照在自己脸上橙红色火光的融融暖意。
一张张照片仿佛是一页页日记，恍如隔世的距离在青年镜头记录下飞快消弭。
这一个月来，丁篁僵滞已久的时间，第一次重新开始流动。
后面的照片陡然增多，是他们在进行特种兵旅行的途中，谈霄依然有在用心留念。
有些景物丁篁隔着屏幕回看，竟惊讶于自己的毫无印象。
当时他忙着匆匆赶路担忧将来，视线无法停留聚焦当下，所以在重感冒一场后自己也意识到了问题。
如今再一次被提醒，丁篁不由自主默默握紧了手机。
白松市中心公园看到的小狗顶气球，让他自以为状态恢复，可后面在安港市租下的民宿里，悬空藤椅装着他被打回原形的艰涩挫败。
翻着照片，丁篁发现自己每次被负面情绪反复消耗心力时，陪在他身边的谈霄都能及时察觉，并不动声色地帮他校正方向。
用跑一周外卖攒下的钱买的电子琴、心理书籍、剧团的招募海报……几个物品和之前躺在垃圾桶底被谈霄拍到的废弃乐谱并列放在一起，犹如青年在为他的问题轻轻写下一个“解”。
而这些摆在丁篁眼前的选择和契机，引导着他写下自己的答案。
比如结交到一群新朋友，在与大家共同为一部作品投入心血的过程中，滋生灵感和迥异于从前的动力。
后来即便在登上酒吧驻唱舞台前临阵退缩时也是一样。
看着照片里那口热气腾腾的锅，丁篁忽然感到有些遗憾。
那晚隔着电话，他没有看到谈霄一边熬煮姜汤，一边鞭辟入里地向自己提出三个问题的样子。
巧合的是，从最开始的感知训练，到恢复创作欲，再到重新站上舞台，他自己好像也经历了三次层层递进的转变。
由外向内，锚准核心，一路回顾下来就算说是脱胎换骨也毫不夸张。
这些切切实实发生在自己身上的变化，向内深挖都有谈霄或引导或陪伴的影子。
而如今，对方将这份完完整整的观察记录，按照时间顺序汇总成一本“丁篁康复手册”送给他。
这是谈霄为他做的最后一件事。
夜色渐深，病房内极静。