涟昙樾脸上的泪水瞬间僵住，不解地看着他。
他不记得自己了？
这个念头像道惊雷，劈得涟昙樾脑子发懵。他的目光落在华誉逢额角的纱布上，那里还透着点淡淡的红。
是车祸撞的？所以他失忆了？这是什么鬼剧情？
他张了张嘴，想喊出“华誉逢”这三个字，却发现喉咙发紧，一个音都发不出来。
见他不说话，华誉逢更犯难了。他看着眼前人泛红的眼眶，心里那点无措又重了些，只能生硬地转移话题：“你吃饭了吗？”
涟昙樾愣愣地摇头，泪水还挂在脸颊上。
“我带你去吃饭。”华誉逢说完，转身就走，走了两步又回头，怕他不跟上来，补充道，“我没事，躺久了，也该转转。”
涟昙樾看着他的背影，额角的纱布在灯光下格外刺眼。他犹豫了一下，还是站起身，跟了上去。
医院楼下的便利店亮着暖黄的灯，推门进去时，风铃叮当作响。华誉逢径直走到冷柜前，拿了两盒寿司，又抓了两个金枪鱼饭团，转身问涟昙樾：“还要别的吗？”
涟昙樾摇摇头，目光落在他拿寿司的手上。那双手曾经能稳稳握住赛车方向盘，现在却因为旧伤和车祸，指尖还带着点不易察觉的颤抖。
找了个靠窗的位置坐下，华誉逢把一盒寿司推到他面前。涟昙樾拿起筷子，夹起一块三文鱼寿司，刚放进嘴里，眼眶就控制不住地发热。
他们之间那么多的回忆，那么多的争吵和心动，难道就要趁着他失忆，画上句号了吗？
眼泪在眼眶里打转，涟昙樾用力眨了眨眼，想把眼泪憋回去，却还是有一滴落在了寿司盒上，晕开一小片湿痕。
“不要眼泪拌饭啊。”华誉逢的声音突然响起，带着点无奈，还有丝自己都没察觉的温柔。他伸手，想递纸巾，手指伸到一半又缩了回去，只是把自己的那盒寿司往他面前推了推，“不够再拿。”
涟昙樾赶紧低下头，用筷子戳着米饭，声音闷闷的：“我没哭。”
话音刚落，眼泪又掉了下来。
他没哭，只是心里太疼了。疼那些没说出口的道歉，疼那些被浪费的时间，更疼眼前这个人，明明就坐在对面，却像隔了一整个世界。
华誉逢看着他却没戳穿，只是安静地吃着饭团，目光却时不时落在他身上，他头上藏不住的白发格外刺眼。
虽不记得这个人是谁，却见不得他掉眼泪。
便利店的暖光落在两人之间，空气里还飘着寿司的米香，却依旧挡不住那份若有似无的尴尬。
华誉逢戳了戳饭团的海苔，实在受不了这沉默，没话找话地开口：“你来医院，是家里人生病了吗？”
他说这话时，眼神飘向窗外，不敢直视涟昙樾。总觉得对着那双湿漉漉的眼睛，再多的客套话都会变得生硬。
涟昙樾握着筷子的手顿了顿，抬眼看向他，睫毛上还沾着未干的水光，却扯出个浅淡的笑：“嗯，生了大病。”
华誉逢心里“咯噔”一下，语气立刻软下来，带着点笨拙的安慰：“人生老病死，总要过这么一遭的……别太难过。”他其实不擅长说这些，只是看到涟昙樾的样子，下意识就想劝。
“倒也没有那么严重。”涟昙樾突然笑出了声，是那种很轻的、带着点自嘲的笑，“就是……怕有些人忘了，该怎么回家。”
华誉逢没听懂这话里的深意，只当是他担心家人，顺着话头接：“大难不死，必有后福。福气在后头呢。”他顿了顿，像是想起什么，指尖无意识地摩挲着桌面，“我是搞赛车的，家里人害怕我出危险，虽然不明说，我都知道。”
这话是他的真心话，赛车是刻在骨子里的热爱，可家人的牵挂也是真的。说出来时，他自己都没察觉，对着眼前这个“陌生人”，竟卸下了平时的防备。
涟昙樾的心像被什么东西轻轻撞了一下。他记得华誉逢每次比完赛，都会第一时间给他发消息，说“我回来了~”，有时候还会带点小得意，说“今天超帅”。那些细节明明就在脑子里，可眼前的人，却什么都不记得了。
他咬了咬下唇，犹豫了很久，还是忍不住问出口：“你……不记得以前的事了吗？”
话刚说完，他就后悔了。万一华誉逢不想提，万一勾起他的头痛，怎么办？他甚至想立刻收回话，说“我随便问问”。
华誉逢愣了一下，抬手摸了摸额角的纱布，指尖传来轻微的刺痛，像电流一样窜进脑子里。“医生说撞到了头，有些事记不清了。比如……我为什么会在医院，比如……”
他的目光落在涟昙樾脸上，停留了很久，才轻声补充：“为什么看到你，会觉得眼熟。”
“眼熟？”涟昙樾猛地抬头，眼里瞬间闪过一丝光亮。
“嗯。”华誉逢点头，“总觉得好像在哪里见过，不是普通的眼熟……看到你哭的时候，心里还挺……不舒服的。”
他说不出那种感觉。不是同情，不是心疼，更像是一种本能的在意。就像看到自己放在心尖上的东西被摔碎了，明明不知道那东西是什么，却还是会慌，会疼。
涟昙樾攥着筷子的手悄悄松了些。他看着华誉逢认真的眼神，心里翻来覆去地想：说朋友？太生分了。说短时间的恋人？又怕吓到他，怕他觉得自己是骗子。
就在这时，手机震动了一下，打断了他的思绪。是华慕雅发来的消息：“那小子跟你在一起吗？”
涟昙樾飞快地回复：“和我一起在楼下吃饭，一会给他送回去。”
收起手机，他站起身，声音有些发紧：“走吧，该回去了……我该走了。”
华誉逢还没等到他的答案，心里的纠结像团乱麻。
一路上，两人并肩走在医院的林荫道上。晚风带着凉意，吹起涟昙樾的衣角，也吹乱了华誉逢的头发。华誉逢几次想开口，嘴唇动了动，却找不到合适的借口，只能看着涟昙樾的侧脸，心里的迷茫越来越重。
不知不觉就到了住院部门口。
“你不上去？”华誉逢停下脚步，看着转身要走的涟昙樾，语气里带着点自己都没察觉的挽留。
涟昙樾摇摇头，目光落在住院部的灯光上，声音很轻：“我是偷偷来看他的。”
“看到了？”华誉逢追问，心脏莫名提了起来。
“看到了。”涟昙樾的声音里带着点释然，又藏着点委屈，“他现在挺好的，能吃能走，还会安慰人。”
说完，他转身就要走。
医院门口的路灯晕开暖黄的光圈，晚风卷着细碎的梧桐叶飘过，落在华誉逢脚边。他看着涟昙樾转身的背影，浅灰色衬衫的衣角被风吹得轻轻扬起，要被夜色吞没。
“涟昙樾。”
华誉逢喉咙突然发紧，那句“涟昙樾”几乎是凭着本能喊出来的。
那三个字很轻，却像惊雷一样炸在涟昙樾耳边。他猛地转过身，眼里满是震惊，连指尖都在发抖。
华誉逢自己也愣住了，他不知道这个名字是怎么脱口而出的，只是看着涟昙樾要走的背影，心里突然慌得厉害，下意识就喊出了这个名字。
两人对视着，医院门口的路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又隔着一段距离。
过了很久，华誉逢才找回自己的声音，语气里带着点颤抖，甚至是连他自己都没理解的恐惧：“是不是要结束了？”
结束什么？他没说。可两人都懂，结束这段模糊的联系，结束那些没说出口的过往，结束他潜意识里在意的东西。
涟昙樾看着他，他想问“你记起我了吗？”想问“你舍不得吗？”
华誉逢站在原地，看着涟昙樾，看着那双总是含着泪的眼睛，突然决堤。
不知道自己为什么会哭，也不知道自己在舍不得什么，只是眼泪不受控制地从眼角滑落，砸在地上，晕开一小片湿痕。
晚风更凉了，吹得他额角的纱布轻轻动了动。他站在那里，像个迷路的小孩，手里攥着不属于自己的记忆，却本能地不想放开那个即将离开的身影。
华誉逢望着涟昙樾泛红的眼尾，喉结滚了滚，指尖在身侧蜷了又蜷。刚才喊出名字的冲动还没褪去，此刻又有股更强烈的念头撞着心口，让他连呼吸都放轻了些。
最终还是没忍住，声音轻得像被风裹着：“能抱一下吗？”
他更不知道自己为什么会提这个要求，只觉得此刻应该靠近一点，再靠近一点，才能把心里那股空落落的感觉填满。
涟昙樾的脚步顿了半秒，随即慢慢朝他走过去。下一秒，涟昙樾的手臂轻轻环住了他的后背，额头抵在他的肩头，温热的呼吸落在他颈侧，带着点未散的哽咽。
华誉逢僵了一下，才缓缓抬起手，回抱住他的腰。掌心贴上涟昙樾后背时，能摸到他细微的颤抖，也能感受到他环在自己背上的手臂，悄悄收得更紧了些。