他低头，鼻尖蹭到涟昙樾柔软的发顶，那股清冽的香气更清晰了，不是医院消毒水的味道，也不是便利店的饭团香，是独属于这个人的、让他心里发空又发暖的味道。
他没说话，只是轻轻拍着涟昙樾的后背，指尖偶尔碰到涟昙樾后颈的皮肤，能感觉到那里的温度比平时高些，想来是哭了太久的缘故。怀里的人很轻，却让他觉得心里那片空落落的地方，被悄悄填了点什么，连额角伤口的刺痛都淡了些。
涟昙樾闭上眼睛，把脸埋得更深了些。他掌心的温度透过布料传过来，让他想起以前无数次这样抱着的场景。赛车场的夕阳下，公寓的沙发上，甚至是吵完架冷战后，华誉逢也是这样，会轻轻拍着他的背。
我想你，很想你，特别想你。
过了很久，涟昙樾才慢慢松开手，往后退了半步，眼神里还带着未散的水汽，却已经平复了很多。
华誉逢看着他，喉结动了动，最终还是只说了句：“再见。”
爱你，很爱，特别…
涟昙樾看着他额角的纱布，看着他眼底还未散去的迷茫，轻轻点了点头，声音很轻，却很清晰：“好的。”
说完，他转身，这次没有犹豫，却走得很慢。
华誉逢站在原地，看着他的背影渐渐消失在夜色里，直到再也看不见，才缓缓收回目光。
他抬手摸了摸自己的胸口，那里还残留着拥抱时的温度，心跳平稳了很多，却又好像多了点什么。
第55章
55眼中他
晨雾还没散尽，山门前的石阶沾着露水，踩上去沁凉。华誉逢拾级而上，他身形挺拔，行走时脊背绷得笔直，黑发拢向后去，几缕碎发垂在颊边，随着脚步轻轻晃动，倒冲淡了几分周身冷冽的气场。
进了寺门，香火味混着松针的清苦扑面而来，裹着晨雾漫在空气中，让人不自觉放轻了呼吸。他走到香案前，指尖捻起三支线香，动作缓而稳。烛火在铜炉旁跳动，映得他指节分明的手泛着暖光。
火苗窜起时，他微微俯身，将香尖凑近火焰。橘红的火舌舔舐着香头，先是泛出焦黑，随后一缕青烟缓缓升起，带着醇厚的木质香，袅袅绕绕地往上飘，很快融进寺里的烟霭中。他转动手腕，让三支香均匀受热，直到香头都燃着了火星，才抬手灭了火。
烟丝顺着他的指尖往上缠，偶尔有细碎的火星落在玄色衣料上，转瞬就灭了，没留下半点痕迹。华誉逢垂着眼，长睫在眼下投出浅淡的影，看着那缕烟在眼前散开，渐渐与殿外的晨雾混在一起。
他抬手将香举过眉心，动作虔诚，肩背依旧挺拔，只是周身的冷意，似乎被这寺烟熏得淡了些，只剩一片沉静的暖意，裹在袅袅青烟里。
第一次听见涟昙樾的声音，是在万米高空的机舱里。我半靠在座椅上打盹，混沌间，一句带着刚醒沙哑的声音飘过来，低而软，裹着点说不清的慵懒，明明是寻常的请求，却让我困意都散了大半。我想睁开眼看看这声音的主人，眼皮却重得像挂了铅，只能在心里暗叹，最后伴着空姐的回应，又跌回困意里。
现在回想，那大概是命运递来的第一缕引线，轻轻勾住了我的注意力。
后来在酒吧撞见，我昏头认错了人，把他当成了服务员。他挑眉反问时，我才看清他的脸。冷白的皮肤，眼尾微微上挑，带着点生人勿近的傲气，可那双眼睛亮得很。尤其是他靠近时，冷昙香混着酒气飘过来，我竟忘了躲开。
他逗我“认错人是假，看我入神是真吧”，我当时心跳快得要冲出胸腔，嘴上硬撑着辩解，心里却不得不承认：是，我就是看他入神了。他笑起来的时候更要命，原本冷硬的轮廓瞬间软下来，连眼角的弧度都透着暖意，和刚才那副拒人千里的样子判若两人。
也是和他熟了之后，才听见他说“人总在被片面定义里活着”。这话轻轻戳中了日常里的遗憾，也让我想起初见时对他的标签化。
一开始只觉得他是自由散漫的旅人，是带着距离感的艺术家，却没深究过这背后藏着的故事。我们总在短时间里给人下判断：雨天里溅了行人一身水的骑手，我们骂他毛躁，却没看见他外卖上的备注，车筐里是给住院孩子买的热粥；菜市场里为一毛钱和摊主争执的阿姨，我们觉得斤斤计较，却不知道她口袋里揣着给山区孩子买文具的清单，那几毛钱要攒着凑够一本练习册的钱。
太爱给人贴扁平标签：穿破洞裤的年轻人就是叛逆，戴老花镜的老人就是古板，总说随便的人就是没主见，坚持原则的人就是较真。可人生哪里是平面的纸，分明是揉皱了又展开的布，每一道褶皱里都藏着故事。
他说“人的外在是露在水面的冰山，水下藏着更重的部分”，这比喻多准啊。水面上看只是一小块尖冰，往下探才知道有宽厚的底座，有裹着气泡的冰层，有附着的海藻。我们看见的模样，不过是冰山最浅的一角。
那些贴在人身上的“标签”，其实是怕麻烦的借口：用一个词总结一个人，总比去了解他背后的缘由轻松。我们说他脾气差，却没问过他是不是刚被客户刁难；说他不合群，或许只是他不喜欢无效社交，更愿意把时间花在自己的小爱好上。
一朵花，不会为路过的风绽放；一盏灯，不会为不赶路的人亮着。他的暴躁、沉默，不过是没在你面前展露柔软的一面。
我们都曾被人“简化”，也都“简化”过别人。所谓看见，从不是要窥探隐私，而是愿意多等一会儿，多给点理解。毕竟，没人愿意只被看见自己的某一面，也没人的人生，能被一个标签说透。而我后来才懂，他说这些话时，或许也在暗指自己。
我们初见时，我不也只看到了他自由散漫的表象，没读懂他眼底藏着的所思吗？
他说要不要谈个恋爱时，我愣了很久。因为职业，我习惯了赛道上的精准和可控，可面对他突如其来的提议，所有的理智都乱了。我告诉自己这只是异国的艳遇，是他随性的玩笑，可看着他眼底的认真，又忍不住心动……他身上总有种矛盾的魅力，像风一样抓不住，却偏让人想追。
后来和他一起在海边长椅上聊天，他说喜欢没人的地方，说星星和海浪最安静，我看着他仰头望星空的样子，侧脸在月光下泛着淡白，忽然觉得他不像表面那么洒脱。
原来这份看见，就是要绕过冰山的尖角，去看水下的厚重；愿意转动多面镜，去看他映出的每一种模样。承认他不是只有自由这一面，是有褶皱的布，是藏着故事的冰山，然后把他当成完整的人，放进心里慢慢懂。
我最见不得他脆弱的样子。我拿起药片和温水。看着他乖乖张嘴，睫毛垂下来盖住眼底的水汽，我忽然觉得，原来他也有这么依赖人的一面，不是那个总想着流动的自由旅人。还有他画画的时候，坐在阳台的花海里，笔尖在纸上晕染色彩，连呼吸都放得很轻，仿佛整个世界只剩下他和画。我站在门口看了很久，不敢打扰。那时候的他，专注得发光，让我觉得，能这样看着他，就很好。
比赛的时候，我总忍不住找他的身影。墨西哥站的正赛，我冲过终点线时，第一反应就是往观众席扫。我知道他可能在，也可能不在，可就是控制不住。后来在玻璃高景室看到他的侧影，心跳瞬间漏了一拍，连香槟喷在身上都没察觉。我想冲过去找他，却被队友围着庆祝，等我挣开人群，他已经不见了。那种空落落的感觉，比没拿到冠军还难受。
我知道他喜欢自由，像风一样，可我偏想做那个能抓住风的人。
他发病的时候，我才真正看清他的脆弱。他把自己裹在被子里，浑身发抖，嘴里念叨着别碰我，可我伸手去扶他，他又会无意识地抓紧我的手腕。我喂他吃饭，他把碗挥开；我想抱他，他又用力推开我，可我知道，那些尖锐的话都是他的保护色。他只是怕自己的狼狈被看见，怕给人添麻烦。
那时候我才更懂他说的“看见”有多重要：我不能只喜欢他发光的样子，也要接住他的破碎；不能只享受他的温柔，也要包容他的尖锐。
我见过他很多样子：像明星一样耀眼的，像猫一样慵懒的，像刺猬般竖起尖刺的，像孩子般依赖人的。他身上总有种魔力，让我明明知道他是抓不住的风，却还是愿意追着风跑。我记得他在草原上张开双臂无拘无束的样子，记得他爱我的样子，记得他在医院里对我恨之入骨的样子……每一个他，都刻在我心里。
有时看着他，会突然觉得他可怜。不是那种需要怜悯的可怜，是他总把自己裹在坚硬的壳里，明明渴望温暖，却偏要装作不在乎。
那次在雪山遭遇雪崩，他后来轻描淡写的模样，可我能想象到他被雪掩埋时的绝望，那么骄傲的一个人，在生死边缘，也会有想妥协的瞬间。还有他提起父母时，眼底一闪而过的落寞，语气轻得像在说别人的事，可我知道，有些话，藏在他心里很多年。他总把脆弱藏在无人看见的角落，连难过都要选在深夜，独自舔舐伤口，这样的他，怎么能不让人心疼。