有时候季知野实在想把七月关到外面，但七月一舔自己的手心，季知野又不心忍。从某些角度上看，两个名字所差无几的家庭成员，身上具备着好些相似的特质。
季知野一把捞起乱窜的七月，将这只黑猫往身上抱，被七月喵呜喵呜叫着扑腾了好几下，也忍着没把七月再放回地上。大概是察觉到季知野不肯放手非要抱的决心，动弹几下后七月便不动了，瞪着两只绿色眼睛和季知野那双琥珀色瞳孔对峙。
祁越觉得他幼稚，笑了半天，用手拽了拽季知野后脑勺上扎着的小啾啾。
祁越笑得弯起眼，凑过去和幼稚的季知野对视，轻声问着：“季知野，明天带着七月去看看方阿姨吧，后天再陪我去看看我爸妈？”
肉眼可见，季知野抱猫的动作稍稍停滞，他点点头，应了声好。
季知野给方媛安置了个更好的地方，据说是风水好，虽然他们都不信这所谓的风水论，但无论如何宁可信其有不可信其无，就算是讨个好寓意。
他们很少来看方媛，祁越印象最深的还是六七年前的那回，季知野窝在他怀里哭的时候。
绿草丛丛，座座墓碑整齐排列着，春风一燎，顺着风向来回倒倾。季知野和祁越的头发随着风来回扬，风险些迷了眼，祁越怀里抱着七月，平日里闹腾的猫在静悄悄的墓地也不再折腾。
一束花搁在墓前。
季知野眯起眼：“祁越。”
“嗯。”祁越用手轻轻抚着七月的黑色油亮皮毛。
“我们一起待在美国的那段时间，科特建议我暂时忘却过去，缓一步先往未来看，但我没忘，反而越记越清。我有时候在设想，如果一切都没发生，会不会更好。”
“但我后来想想，如果这个如果真的发生了，这个世界上不再会有季知野，却会有祁越。我很自私的在想，我太想遇见你，所以一切还是跟着命运的脚步往前走吧。这才是我向前看的原因，不是往事如烟不必再作茧自缚，是你。”
季知野抬手，将手轻轻搁在祁越的后脑勺上，压着飘动的头发，看着发丝在掌前跃动飘扬。像是一团无形的火，慢慢燎过掌间平原。
祁越笑笑，靠过去将头轻轻抵在季知野额上。
他是一道七月山火，依向他的原野，慢慢地，燎遍过往所有痛苦、不甘。
—全文完—