年长的情话是老派的鸡尾酒，苦而烈，细品，才有那么一点甜。
就像我这辈子是苦的。但为你，我愿意搁一勺糖。
就像火是我逃不开的命。但为你，烧也行，憋回去也行。
郑青山和他对了一眼，掫了一大口。刚放下杯，孙无仁又端起来。印着他的唇印，仰头干了。
冰块在杯里轻轻一响。孙无仁翻过杯垫，推到郑青山跟前。
还是桃花形状镂空月牙，上面拿油笔写着一行小字——
孙双辉答应郑青山：
“给你的许愿卡。”那只苍白残疾的手，搭上粗糙沧桑的手，“今年五月份，都没给你过上生日。”
“你也没过上。”郑青山浑身摸了一圈，扭头看二楼，“笔在楼上。”
“那用嘴说。”孙无仁闭上眼睛，指指自己的左耳朵，“过来说，小点儿声。”
两张被酒烧红的脸，热热地贴在一起。郑青山勾着他的脖子，头一回把想干的事儿说出了口。
“你能不能...再跳一回舞？”
“跳一万回都行。”孙无仁捡起他剩的半张烧饼，边咬边往后台走，“你先吃饭儿，我换首歌去。”
他这一走，又是半个来钟头。郑青山吃完了饭，酒劲也上了头。趴在台面上晕乎，盯着杯里化了一半的冰。
舞台那边的灯亮了。一盏盏层层堆叠，叠成一种暧昧的紫红色。钢琴曲戛然而止，换成欢快的前奏。紧接着可爱的歌词响起来:
you & me，only you & me，见面就笑嘻嘻~
我和你，就这么神奇，恰恰好在一起。采花蜜，蜜蜂采花蜜，飞到东飞到西...
等唱到‘织布机，针和线在一起’的时候，一个身影蹿上了舞台。还穿着那件花衬衫，裤子却换成了舞蹈裤。蹬着一双锃亮的中跟小皮鞋，哒哒地敲着台面。
先是一连串快速的原地旋转，快得让郑青山担心他要晕。孙无仁也的确晕了，往边上栽歪了好几步。
郑青山往舞台那边小跑，他又忽然站住了。看着这边笑，哒哒地跳起来。
锁步干净精准，追步紧凑有力，胯的摆动恰到好处。多一分则油，少一分则木。
他跳得松弛，像走路那么自然。哪怕对舞蹈一窍不通的人，也能看出这里有多少年的苦功。
但他不愿让你老想着这份苦功，总是要掺点玩笑。
他学卓别林的外八，学迈克尔杰克逊的提裆。他拽出花衬衫的下摆，当裙子一样捏着两个角。他挤眉弄眼，在胸口来回比心。
他逗郑青山笑，郑青山就笑。站在离舞台最近的卡座台阶上，手指来回擦着鼻底。
孙无仁跳到台边，单膝跪地。一手撑地，一手向前伸出：“山儿，上来一块儿啊。”
郑青山摆摆手，往后退了半步：“我不会。”
“我教你嘛！”
郑青山看看他，又回头看了一圈空荡荡的大厅。
“有监控吧。”
“都关了。今儿这场子就咱俩的。我是这儿的老板，你呢，是我的老板。”
郑青山还是有点抹不开，在原地犹豫着。
“快来！”孙无仁在音乐里喊他，“刚吃完饭儿，动弹动弹！”
郑青山终于下定决心，顺着台口的斜坡小跑上去。孙无仁一把抓住了他的手，扯进了灯光里。
舞台上烟雾缭绕，虚幻得像一场退不掉的高烧。
他搂着他的腰，他踩着他的脚。他带着他转起圈，把他的眼睛转亮。
音乐自动切了一首又一首，节奏越来越慢，年代越来越老。跳不动快的，就跳慢的。脚贴着脚，在方寸之间慢慢地挪。
那与其说是跳舞，不说是借音乐相拥。没有章法，只有心跳。孙无仁嘴唇贴着郑青山不灵光的左耳朵，偶尔说一句什么。
音乐响着，他知道郑青山听不见。他要的就是他听不见，省得嫌弃自己油嘴滑舌。
一曲又结束了。在切歌那短暂的安静里，郑青山忽然开了口：“小辉。”
“嗯？”
“问你个事儿行不？你要不想说...”
“问。”他抚过郑青山的后脑勺，像是摸过一只溜滑的小貂，“没你不能问的。”
“你为什么...”郑青山推着他的肩膀抬起脸，直直地望进他的眼，“改名叫‘无仁’？”
第71章
1983年，溪原市东头的一个炒菜馆里，来了一对相亲男女。
男人叫孙文杰，在‘岭北矿区一公司’上班。穿蓝工装，胸口还别着工号牌。
女人叫刘艳霞，在‘岭北矿区二公司’上班。不施粉黛，头发盘得整整齐齐。
孙文杰衣着干净，五官端正。就是不善言谈，甚至是有点木讷。他说自己兄弟三个，他排老三。有个老母亲，腿脚不好。除此以外，没别的负担。
一顿饭结束，刘艳霞只对媒人说了一句话：是个老实人。
婚后一年，两人迎来了第一个孩子。是个女儿，取名‘双燕’。寓意夫妻和睦，双栖双宿。
孙双燕出生后体弱多病，四个月大的时候还差点没了。
夫妻俩担心这个孩子‘养不大’。加上孙文杰当年是招工进厂，户口没彻底转死。便申请了二胎。
1987年的春节，刘艳霞带着已经显怀的肚子，跟丈夫回老家过年。无意间听到邻居的闲话：“他家那疯老二，年前搁里头没了。”
她多打听了几句，才知道孙文杰骗了她。不是兄弟三个，是兄弟四个。有个疯了好多年，被送进精神病院。
当天晚上，她小心翼翼地跟丈夫提起这事。
不想那个一向木讷寡言的男人，忽然变得能言善辩。说谁家没个脑子不好使的亲戚，还说她就是看不起自己。刘艳霞坐在炕边摸着肚子，终究没再刨根问底。
三个月后，孙双辉出生在一个暴雨天。
他哭得很响。不情不愿、撕心裂肺。好像他本不愿意，却被从虚空之中生生扯了过来。
护士把他抱出来时，孙文杰站在走廊上。穿着蓝工服，低着头抽烟。脚边积了一滩雨伞滴的水。有人拍他肩膀，说恭喜啊，他没理。
孙双辉两岁那年，矿区一公司出了次事故。机器操作失误，材料报废了一批。孙文杰那天值班，事后被停职调查。没人明说是他的错，只是让他回家“等通知”。
他在家里等了三个月。三个月后，工厂大批裁员，鼓励员工‘买断’。
那个夏天的傍晚，同样下着滂沱大雨。刘艳霞被买断了。
孙文杰跑到二公司，蹬着一楼的防盗窗爬上二楼领导办公室。用拳头砸玻璃，一下又一下。
蓝色的玻璃窗，被肉拳硬生生地砸碎。手上流的血，裹了三条毛巾也没止住。
从医院回来后，孙文杰就再也没有正常过。
刘艳霞要出去挣钱，还怕他发病伤了孩子。搓了三根粗粗的布绳，买了个自行车的u型锁。在床边放了个拉尿的盆，锁上小屋的门。
门里是发疯的孙文杰。门外是六岁的孙双燕，带着三岁的孙双辉。
她会冲奶，烧水，拖地，会给弟弟擦屁股。
她在还是幼儿的年纪，承担着一个成年人的重责。她不知道这不公平，她当这是天经地义。
孙双辉第一句学会的话，是‘妈妈’。但他整个幼年时期叫得最多的，是‘姐姐’。
妈妈经常不在家。爸爸只会在屋里骂。听不清个数，有时候骂空气，有时候骂妈妈，有时候骂他俩。
孙双辉不记得他长什么样，只记得小屋里很吵，总是叮铃咣当的。一闹腾，姐姐就把他的脑袋按进自己怀里，笨拙地摸他脑瓜。
有时候孙文杰会安静，会哭泣，会忏悔。会说‘霞啊，我对不起你。’
刘艳霞则会心软，一哭一宿。哭完受不住恳求，去解丈夫的锁。孙文杰则会短暂地正常一段时间，而后又毫无征兆地发病。
可就算是‘毫无征兆’，年幼的孙双燕总是能看出端倪。揣上钥匙，带着孙双辉溜出家。去公园看猴子，坐摇晃的铁皮船。
小辉看着别人拿爆米花喂猴子，哭闹着也要。小燕没钱买爆米花，就摘下大一点的叶片。卷起泥土，说这叫‘包粽子’。塞进铁笼的空隙里，猴子竟也吃。
姐弟俩蹲在山刺玫的花丛下，一个又一个地包着泥粽子。小燕时不时瞟小辉的，担心老弟使坏心眼子。果然没一会儿，这小王八蛋就开始往泥粽里加石子。
小辉不自知的坏，总能惹得她生气。扯过他黑黢黢的小猴手，啪啪拍好几下。为了方便照顾，小辉三岁还穿着开裆裤。姐姐一打他，就露着发青的小腚跟在后头，一路仰着脸干嚎。
可到了笼子跟前，姐姐又会卡着他的咯吱窝，挺着小腰杆举起来。把自己包得漂漂亮亮的泥粽子，交给他去喂。
塞进铁笼小小的缝隙，有的卡住，有的掉地上摔碎。云层遮住太阳，姐弟俩在花坛和铁笼之间乐此不彼地往返。