手机屏幕上是一封邮件，但不是温氏集团人力资源部发来的。是一封匿名邮件，发件人是一串乱码，主题是“你知道你妈妈是怎么死的吗”。
温若没有点开。她把邮件删了，把发件人拉进了黑名单。但这已经是这个月第七封了。不同的发件人，不同的主题，同样的内容——“你知道你妈妈是怎么死的吗”“你知道你妈妈离开温家的真相吗”“你知道你姐姐在瞒着你什么吗”。
她知道这些邮件是谁发的。刘正茂的人。他们在试探她，在吓她，在等她点开那些邮件，等她看到那些他们精心准备的、半真半假的、足以摧毁她的内容。
她没有点开。不是因为她不好奇，是因为她怕。怕看到那些内容之后，她不知道该信谁。怕那些内容里有真实的、她承受不了的东西。怕那些东西会毁掉她对林晚棠的记忆，或者毁掉她对温邶风的信任。
所以她删了。一封一封地删，一个号码一个号码地拉黑。但那些邮件像野草一样，删了一封，又来一封，删了一封，又来一封。永远删不完，永远拉不完。
她把手机扣在窗台上，深吸了一口气。
窗外是温家的花园。花园里的腊梅还没有开，光秃秃的枝干在寒风中微微颤抖。那株腊梅是她和温邶风在厨房窗前一起看的，每天晚上十点，两个人端着水杯，并肩站着，谁也不说话，就那么看着腊梅在灯光下静静地开。
那是很久以前的事了。久到温若觉得那不是一个真实发生过的事情，而是一个她做过的、已经模糊了的梦。
现在的温邶风，已经很久没有在晚上十点出现在厨房了。她每天早出晚归，有时候甚至不回来。她在公司附近租了一套公寓，说是“方便工作”，但温若知道，那不是为了方便工作，是为了躲她。
从什么时候开始的？温若说不清楚。也许是五月的那场争吵之后，也许是六月的那次对峙之后，也许是七月的那次——她记不清了。她只记得，从某个时间点开始，温邶风开始一点点地从她的生活里撤退。
先是晚上十点的厨房。温邶风不再来了。温若一个人端着水杯站在厨房窗前，看着那株还没开的腊梅，喝完一整杯水，然后回房间。
然后是早餐。温邶风不再和她一起吃早餐了。她出门的时间越来越早，有时候温若下楼的时候，餐桌上只有王妈摆好的碗筷，温邶风的那一份已经收走了。
然后是晚上的时间。温邶风不再在房间里处理邮件了。她把自己关在书房里，门关得严严实实的，有时候温若经过，能听到她在打电话，声音很低，听不清在说什么，但语气很急。
温若知道她在忙什么。刘正茂那边越来越紧了，董事会的压力越来越大，那些照片还在他们手里，随时可能被公开。温邶风在应付这些事，在想办法，在一个人扛。
她又在一个人扛。温若说过“我们一起扛”，温邶风说了“好”。但“好”之后，她还是一个人扛。不是因为她不想让温若参与，是因为她不知道该怎么让温若参与。她习惯了独自做决定，独自面对风险，独自承担后果。让另一个人进入她的战场，对她来说，比面对敌人还要难。
温若理解她。理解不代表接受。她理解温邶风的习惯，理解她的恐惧，理解她的“我是为了你好”。但她不能接受。不能接受温邶风一次又一次地把她推开，不能接受温邶风一次又一次地替她做决定，不能接受温邶风说“我们一起扛”然后一个人扛。
她累了。不是身体的累，是心的累。爱一个人爱到累了，比爱一个人爱到后悔，更让人绝望。
2
生日那天晚上，温若没有等到温邶风回来。
她坐在客厅的沙发上，从晚上七点等到八点，从八点等到九点，从九点等到十点。十点的时候，她给温邶风发了一条消息：“今天是我生日。”
温邶风过了十分钟才回复：“我知道。对不起，我在开会。”
温若看着“对不起”两个字，笑了。不是开心的笑，是苦涩的笑。温邶风的“对不起”越来越多了。以前她只会在做错事的时候说“对不起”，现在她连“在开会”都要说“对不起”。不是因为她在开会是错的，是因为她觉得让温若等了是错的。
但她没有改。她还是在让温若等。她还是在说“对不起”，然后继续做让她说“对不起”的事。
温若打了几个字：“开到什么时候？”
温邶风：“不知道。可能很晚。”
温若：“那我先睡了。”
温邶风：“好。生日快乐。”
温若看着“生日快乐”四个字，眼泪掉了下来。她等了三个小时，等来了一句“对不起”和一句“生日快乐”。没有礼物，没有蛋糕，没有“我早点回来”。只有四个字和一个符号。
她把手机放在沙发上，站起来，上了楼。
她经过温邶风的房间门口，停下来。门关着，里面没有灯光。温邶风不在。她在公司，在开会，在应付那些她永远应付不完的人和事。
温若伸出手，摸了摸门板。木板是凉的，她的指尖也是凉的。凉与凉碰在一起，没有温度，没有任何感觉。
她收回手，走回了自己的房间。
她躺在床上，看着天花板。天花板上那条裂缝还在。一年多了，它没有变大，也没有变小，就那样安安静静地待在那里，像一道永远愈合不了的伤疤。
温若盯着那条裂缝，想起了去年的今天。去年的今天，她收到了温氏集团的实习通知，兴奋得睡不着觉。去年的今天，温邶风在早餐桌上跟她说“生日快乐”，语气平淡，但眼神里有光。去年的今天，她觉得一切都在变好。
今年的今天，她躺在同一张床上，看着同一条裂缝，觉得一切都在变差。不是突然变差的，是慢慢地、一点一点地、像沙漏里的沙子一样，无声无息地流逝。
她拿起手机，打开和宋辞的对话框。宋辞在下午发了一条消息：“温若，生日快乐。明天有空吗？出来坐坐。”
她当时没有回。现在她回了：“好。明天几点？”
宋辞秒回：“下午两点。老地方。”
温若：“好。”
她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。
窗帘没拉严实，透进来一线月光，在地板上画出一条细细的白线。她盯着那条白线，想起了很多事。想起第一次来温家的那个晚上，想起温邶风给她做的那碗面，想起那个煎得焦焦的荷包蛋，想起那句“欢迎回家”。
那时候的她，以为温家是她的家。以为温邶风是她的家人。以为她终于找到了一个可以停靠的港湾。
现在她知道，家不是一栋房子，不是一间房间，不是一张柔软的床。家是一个人在的地方。那个人不在，家就不是家。
温邶风不在。她一个人躺在这间大得空旷的房间里，像一艘搁浅的船，等着潮水涨起来，把她带回海里。
她不知道潮水什么时候会涨。也许永远不会。
3
第二天下午两点，温若到了那家咖啡店。
宋辞已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着两杯咖啡。看到温若进来，他站起来，冲她笑了笑。
“来了？”他说。
“嗯。”温若在他对面坐下。
宋辞把其中一杯咖啡推到她面前。拿铁，不加糖，温度刚好。
“你怎么知道我要喝这个？”温若问。
“因为你每次都喝这个。”宋辞说，“你以为你换了口味我会不知道吗？”
温若笑了。这是她今天第一次笑。不是因为开心，是因为宋辞说的话和去年一模一样。去年九月一号，大学开学那天，宋辞在校门口等她，手里拿着两杯咖啡，说了同样的话。
一年过去了。很多东西都变了。温若变了，温邶风变了，她们之间的关系变了。但宋辞没有变。他还是那个话多、爱笑、什么都看在眼里但什么都不说的宋辞。
“你最近瘦了。”宋辞看着她，“没好好吃饭？”
“吃了。”
“吃的不多。”
温若端起咖啡杯，喝了一口。拿铁，不加糖，温度刚好。和去年一模一样。
“宋辞，”她说，“你找我什么事？”
宋辞看着她，沉默了一会儿。
“温若，”他说，“你是不是在躲我？”
温若的手指在咖啡杯上顿了一下。
“没有。”她说。
“你有。”宋辞的声音很轻，“从上次画展之后，你就没怎么联系我了。我给你发消息，你回得很慢，有时候不回。我给你打电话，你说在忙，说两句就挂了。”
温若低下头，看着杯子里的咖啡。
“对不起。”她说。
“不用道歉。”宋辞看着她，“我只是想知道，你是不是出什么事了？”
温若沉默了很久。
“宋辞，”她终于开口，“如果你喜欢一个人，但那个人让你很累，你会怎么办？”