宋辞看着她，眼神里有心疼，也有理解。
“那要看是什么样的累。”他说，“如果是那种——你需要改变自己去迎合对方的累，那就不值得。如果是那种——你们都在努力，但暂时找不到方向的累，那可以再试试。”
温若的手指在杯壁上慢慢地摩挲着。
“我不知道是哪一种。”她说。
“那你告诉我，你们之间发生了什么。”
温若抬起头，看着宋辞。他的眼睛是浅棕色的，在午后的阳光里显得格外温暖。那个眼神里有耐心，有理解，有一种“你可以跟我说，我不会评判你”的东西。
温若深吸一口气，开始说。她说得很慢，有时候停下来，有时候重复，有时候不知道该怎么说。但她还是说了。说了温邶风的隐瞒，说了那些照片，说了刘正茂的威胁，说了温邶风在准备解除婚约，说了温邶风把她推开，说了她们之间那堵永远推不倒的墙。
宋辞听着，没有打断她。他只是在她说累了的时候，把咖啡杯往她面前推了推。
温若说完的时候，咖啡已经凉了。窗外的太阳已经偏西了，阳光从窗户照进来，在桌上投下一个长长的影子。
“温若，”宋辞说，“你想听真话吗？”
温若看着他，点了点头。
“你姐姐不是不爱你。”宋辞的声音很轻，“她太爱你了。爱到不知道怎么爱。她怕失去你，所以她想控制你。她怕你受伤，所以她想保护你。她怕你离开，所以她想把你留在身边。但她的方式不对。”
温若的眼眶红了。
“我知道她的方式不对。”她说，“但我不知道该怎么跟她说。”
“你试过吗？”
“试过。我说‘我们一起扛’，她说‘好’。但她还是一个人扛。”
宋辞沉默了一会儿。
“温若，”他说，“你有没有想过，也许你姐姐需要的，不是你说‘我们一起扛’？”
“那她需要什么？”
“她需要你离开。”
温若的心脏猛地跳了一下。
“什么？”她问。
“她需要你离开。”宋辞重复了一遍，“不是因为她不爱你，是因为她觉得她保护不了你。她觉得你在她身边，只会被伤害。她觉得你离开，才能安全。”
温若的眼泪掉了下来。
“她从来没有跟我说过。”她说。
“因为她不敢。”宋辞看着她，“她怕你走了就不回来了。”
温若的眼泪流得更凶了。
“宋辞，”她说，“我该怎么办？”
宋辞看着她，沉默了很久。
“温若，”他说，“你有没有想过，也许你不需要怎么办？”
“什么意思？”
“意思就是——有些问题，不是你能解决的。你姐姐的问题，不是你能解决的。她的恐惧，她的控制欲，她的不安全感，这些东西不是你说‘我们一起扛’就能消除的。她需要自己去面对，自己去处理，自己去找心理医生，自己去学会怎么爱一个人。”
温若看着他，觉得他说得对。但她不想承认。因为如果承认了，就意味着她什么都做不了。意味着她只能等。意味着她只能看着温邶风一个人挣扎，一个人痛苦，一个人扛。
“温若，”宋辞的声音很轻，“你已经在等她了。但你等的时候，你在消耗自己。你在消耗你的耐心，你的信任，你的爱。等有一天，你的耐心耗尽了，信任耗尽了，爱耗尽了，你就等不了了。”
温若的眼泪一颗一颗地往下掉。
“宋辞，”她说，“你是不是觉得，我应该离开？”
宋辞看着她，摇了摇头。
“我不觉得你应该做什么。”他说，“我只是觉得，你应该想清楚——你能等多久？”
温若低下头，看着杯子里的咖啡。咖啡已经凉透了，表面凝结了一层薄膜，看起来很难喝。
她端起杯子，喝了一口。凉了的美式，苦得她皱了一下眉。
“我不知道。”她说。
“你想过吗？”
“想过。”
“答案是什么？”
温若抬起头，看着宋辞。
“一年。”她说，“最多一年。”
宋辞看着她，眼神里有心疼，也有理解。
“那你就再等一年。”他说，“一年后，如果你还是这么累，你就走。”
温若的眼泪又掉了下来。
“走？去哪？”
“去哪都行。”宋辞的声音很轻，“只要不在她身边。”
温若看着他，哭得说不出话。
宋辞没有说“别哭”。他只是安静地坐在对面，等着她哭完。
窗外，太阳又偏西了一点。阳光从窗户照进来，在桌上投下一个更长的影子。咖啡店里很安静，只有老太太在吧台后面擦杯子的声音，和偶尔的翻书声。
温若哭了很久。久到眼睛肿了，鼻尖红了，嘴唇干了。
她拿起桌上的纸巾，擦了擦脸。
“宋辞，”她说，“谢谢你。”
“不用谢。”宋辞笑了笑，“我说过，你是我最好的朋友。”
温若也笑了。那个笑容很苦，但很真。
“你也是。”她说。
4
从咖啡店回来的路上，温若一直在想宋辞说的话。
“她需要你离开。”
“你能等多久？”
“一年。”
她不知道宋辞说得对不对。
她不知道温邶风是不是真的需要她离开。她不知道她能不能等一年。
她只知道，她很累。
那种累不是睡一觉就能好的，不是吃一顿好的就能好的，不是出去走走就能好的。
那种累是从骨头里渗出来的，是从心脏里漫出来的，是从每一次期待落空、每一次原谅、每一次“没关系”里积累起来的。
她回到家的时候，天已经黑了。温邶风的车不在车库里。她还没回来。
温若换了鞋，走进大厅。王妈从厨房探出头来。
“小姐，晚饭想吃什么？”她问。
“不吃了。不饿。”
“大小姐说让你多吃点，你最近瘦了。”
温若的手指在楼梯扶手上停了一下。
“她什么时候说的？”她问。
“早上。她出门之前说的。”
温若站在楼梯上，看着王妈。王妈的眼神里有心疼，有一种温若读得懂的东西——她在替温邶风照顾她，因为她知道温邶风照顾不了。
“王妈，”温若说，“她早上几点走的？”
“六点。”
六点。天还没亮。温若还在睡觉的时候，温邶风就已经出门了。她出门之前跟王妈说“让温若多吃点”，但她没有跟温若说。她没有在床头留纸条，没有发消息，没有打电话。她只是跟王妈说了一句，然后走了。
温若上了楼，回到自己的房间，关上门。
她坐在床上，抱着膝盖，看着天花板上的裂缝。
她想起温邶风给她写过的那张纸条——“早餐在楼下，记得吃”。那是很久以前的事了。那时候温邶风还会给她写字条，还会在凌晨吻她的额头，还会在厨房窗前和她并肩站着看腊梅。
现在温邶风连话都不跟她说了。不是不说话，是说很少的话。早上她还没醒，温邶风就出门了。晚上她快睡了，温邶风才回来。她们的交集越来越少，少到温若觉得她们像两个住在同一栋房子里的陌生人。
她拿起手机，给温邶风发了一条消息：“你今天几点回来？”
等了十分钟，没有回复。
她又发了一条：“王妈说你让她告诉我多吃点。你为什么不自己跟我说？”
又等了十分钟，还是没有回复。
她打了两个字：“姐。”
这一次，手机震了。
温邶风：“在忙。”
温若看着“在忙”两个字，笑了。不是开心的笑，是苦涩的笑。“在忙”是温邶风的新词。以前她只会说“嗯”“好”“。”，现在她会说“在忙”了。从符号到词语，从“我听到了”到“我没时间”。
温若打了几个字：“忙到几点？”
温邶风：“不知道。”
温若：“那我等你。”
温邶风：“不用等。早点睡。”
温若看着“不用等”三个字，眼泪掉了下来。
温邶风以前从来不会说“不用等”。
她会说“注意安全”，会说“早点回来”，会说“路上小心”。
她从来不会说“不用等”。
因为“不用等”意味着“我不确定我还会不会回来”，意味着“我不值得你等”，意味着“你放弃我吧”。
温若把手机扣在床上，把脸埋进手掌里。
她哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到鼻尖红了，哭到嘴唇干了。她哭的时候，想起林晚棠。想起林晚棠生病的时候，她也哭过。那时候她觉得那是她人生中最难的时候。现在她觉得，那时候不难。那时候她只需要照顾林晚棠，只需要承受林晚棠的痛苦。现在她需要承受自己的痛苦。