十二月的第一个周末，温若和宋辞在学校附近的火锅店吃饭。还是那家店，还是那个位置，还是鸳鸯锅。宋辞点了很多菜——毛肚、黄喉、鸭肠、牛肉、虾滑、藕片、金针菇、土豆、宽粉。满满一桌子，两个人根本吃不完。
“你点这么多，吃得完吗？”温若问。
“吃不完打包。”宋辞理所当然地说，“反正你请客。”
温若笑了。这是她这个月第一次真心的笑。不是因为火锅好吃，是因为宋辞说的话和去年一模一样。去年她实习通过的时候，宋辞也说“请客”，也说“吃不完打包”。一年过去了，很多东西都变了，但宋辞没有变。他还是那个话多、爱笑、什么都看在眼里但什么都不说的宋辞。
两个人一边吃一边聊天。宋辞说他最近的画展很成功，有几幅画被收藏家买走了，赚了一笔不小的钱。他说他用那笔钱给他妈买了一条围巾，给他爸买了一只钢笔，给自己买了一箱颜料。
“你呢？”宋辞问，“你最近怎么样？”
温若夹了一块毛肚，放进嘴里，嚼了很久。
“宋辞，”她说，“我姐姐去看过心理医生。”
宋辞放下筷子，看着她。
“她被诊断为偏执型人格障碍。”温若的声音很轻，“她在吃药，在治疗，在努力。”
宋辞沉默了一会儿。
“温若，”他说，“你知道偏执型人格障碍是什么吗？”
“知道一点。”
“那你知道，这种病很难治吗？”
温若的手指在筷子上收紧了。
“知道。”她说。
“你知道你姐姐可能需要很多年才能治好，也许永远治不好吗？”
“知道。”
“你知道和她在一起，你会很累吗？”
温若的眼泪掉了下来。
“知道。”她说。
宋辞看着她，眼神里有心疼，也有理解。
“温若，”他说，“你知道这些，你还想和她在一起吗？”
温若看着他，眼泪一颗一颗地往下掉。
“想。”她说。
宋辞沉默了很久。
“好。”他说，“那你就做好心理准备。这条路很难走。比你现在想象的还要难。”
温若擦掉眼泪，笑了。
“我知道。”她说。
“你知道不代表你能承受。”
“我知道。”
宋辞看着她，叹了口气。
“温若，”他说，“你是我见过的最固执的人。”
温若笑了。
“你也是。”她说。
两个人碰了一下杯，把杯子里的饮料喝完了。
9
十二月下旬，温邶风的生日。
温若提前一周就开始准备了。她买了一株腊梅，种在温邶风房间的窗台上。不是盆栽，是种在土里的，真正的、有根有叶的、会一年一年开花的腊梅。她花了三天时间，在温邶风的窗台上挖了一个坑，铺了土，种了苗，浇了水。她的手磨出了水泡，她的腰酸得直不起来，她的衣服上沾满了泥土。但她很开心。因为她知道，温邶风喜欢腊梅。
生日那天晚上，温邶风回到家，已经很晚了。她走进房间，拉开窗帘，看到窗台上那株腊梅，愣住了。
她看了很久。久到温若以为她不喜欢。
“你种的？”她问。声音有些哑。
“嗯。”温若站在她身后，“你喜欢吗？”
温邶风转过身，看着她。她的眼睛红了。
“温若，”她说，“你为什么要对我这么好？”
“因为你是温邶风。”
“你总是这样说。”
“因为这是事实。”
温邶风的眼泪掉了下来。
她伸出手，把温若拉进怀里，抱得很紧很紧。
“温若。”她的声音闷在温若的头发里。
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
“我说的是真的。”
“我说的也是真的。”
两个人抱了很久。久到窗外的天黑了，久到花园里的灯亮了，久到王妈来敲门叫她们吃饭。
“大小姐，二小姐，晚饭好了。”王妈的声音从门外传来。
“知道了。”温邶风说。
她没有松开温若。温若也没有松开她。
两个人牵着手走出房间，下了楼，走到餐厅。王妈看到她们牵着手，笑了。
“今天做了大小姐爱吃的糖醋排骨。”她说，“还有二小姐爱吃的清炒时蔬。”
温若看着王妈，忽然觉得很想哭。王妈在温家干了二十年，她看着温邶风长大，看着温若回来，看着她们之间的关系从姐妹变成别的什么。她从来不问，从来不说，从来不看。她只是默默地做饭，默默地打扫，默默地照顾她们。
她是温家唯一一个，用行动来支持她们的人。
“谢谢王妈。”温若说。
王妈笑了，转身回了厨房。
两个人坐在餐桌前，面对面。桌上摆着糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一碗长寿面。面条是手工的，粗细不均匀，汤底是骨汤，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。荷包蛋煎得有点焦，边缘卷起来，看起来不怎么好看。
温若看着那碗面，愣住了。
“你做的？”她问温邶风。
“嗯。”温邶风的语气很平淡，好像做长寿面是一件很普通的事情。
温若的眼泪掉了下来。她想起三年前，她来温家的第一个晚上，温邶风给她做了一碗面。也是手工的，粗细不均匀，汤底是骨汤，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。荷包蛋煎得有点焦，边缘卷起来，看起来不怎么好看。
三年前的那碗面，是温邶风对她说的第一句“欢迎回家”。三年后的这碗面，是温邶风对她说的第一句“谢谢你”。
温若端起碗，拿起筷子，夹了一筷子面条送进嘴里。
有点咸。汤底放多了盐。和三年前一模一样。
她低着头，一口一口地吃，把整碗面都吃完了，连汤都喝得干干净净。
温邶风坐在对面，看着她吃完，没有说话。但她的嘴角弯起一个很小的弧度。
那个弧度不是笑，是一种更淡的、更轻的、像是“你吃完了我很开心”又像是“我做的面不难吃吧”的东西。
温若放下碗，看着温邶风。
“温邶风，”她说，“生日快乐。”
温邶风看着她，眼眶红了。
“谢谢。”她说。
两个人安静地吃着饭。窗外的天黑了，花园里的灯亮了，橘黄色的光照在窗台上那株腊梅上，小小的花苞在灯光下闪闪发光，像一颗颗小小的星星。
“温邶风。”温若说。
“嗯。”
“你明年还会给我做长寿面吗？”
温邶风的手指在筷子上顿了一下。
“会。”她说。
“你保证？”
“我保证。”
温若笑了。
她端起杯子，跟温邶风的杯子碰了一下。
“干杯。”她说。
“干杯。”温邶风说。
两个人把杯子里的饮料喝完了。
窗外的月光照进来，在两个人身上投下一层银色的光。她们坐在餐桌前，面对面，中间隔着一张桌子，桌上摆着吃了一半的菜和空了的碗。
但温若觉得，她们之间的距离，比那张桌子宽得多。宽到她觉得自己的声音传不过去，宽到她觉得温邶风的回应她听不到，宽到她觉得她们之间隔着的不是一张桌子，是一条河。
一条很宽很宽的河。河上没有桥。两岸的人只能隔河相望，谁也过不去，谁也过不来。
温若看着温邶风，温邶风也看着她。两个人的目光在河面上相遇，像两条搁浅的船，谁也动不了。
“温邶风。”温若说。
“嗯。”
“你能过来吗？”
温邶风看着她，沉默了一会儿。
“不能。”她说。
温若的眼泪掉了下来。
“为什么？”
“因为我在对岸。”温邶风的声音很轻，“我过不去。”
温若看着她，哭得说不出话。
她不知道温邶风说的“过不去”是什么意思。是因为河太宽，还是因为她不会游泳，还是因为她不想过来。
她不知道。她只知道，她在对岸。温邶风也在对岸。她们在不同的对岸。
隔河相望。
谁也过不去。
10
元旦过后，温若开始减少回家的次数。
不是因为她不想回去，是因为她不知道该用什么表情面对温邶风。她们之间的问题越来越多，越来越复杂，越来越无解。每一次见面，都像是一场没有硝烟的战争。不是争吵，不是冷战，是一种更可怕的——假装什么都没发生。
她们假装一切正常。一起吃早餐，一起在厨房窗前站着，一起在客厅看电视。但那些“一起”都是假的。她们坐在一起，但心不在一起。她们看着同一个方向，但眼睛不看彼此。她们说着话，但那些话都是空的，没有内容，没有温度，没有感情。