“后来我们分开了。”沈知意的声音很轻，“不是不爱了，是太累了。累到没有办法继续。”
温若的眼泪掉了下来。
“沈知意，”她说，“我怕我们也会那样。”
沈知意看着她，沉默了一会儿。
“温若，”她说，“你有没有想过，也许你姐姐在等你说‘分开’？”
温若的心脏猛地跳了一下。
“什么？”她问。
“她在等你说‘分开’。”沈知意的声音很轻，“她说不出口。她不想做那个先放手的人。但她觉得她给不了你想要的，她觉得你应该有更好的选择，她觉得你离开她会更幸福。所以她在等你说。”
温若的眼泪流得更凶了。
“她不会。”她说。
“她会。”沈知意看着她，“她已经在做了。她在慢慢地从你的生活里撤退，在给你空间，在让你习惯没有她的日子。她在等你开口。”
温若低下头，看着杯子里的茶。茶是红茶，深红色的，像血。
“沈知意，”她说，“我该怎么办？”
沈知意看着她，沉默了很久。
“温若，”她说，“你想听真话吗？”
温若点了点头。
“你应该跟她谈谈。”沈知意说，“不是发消息，不是打电话，是面对面。把你的想法告诉她，把她的想法问清楚。不要猜，不要等，不要一个人扛。”
温若抬起头，看着沈知意。沈知意的眼睛是浅棕色的，在午后的阳光里显得格外温暖。那个眼神里有鼓励，有支持，有一种“你可以的”的东西。
“我怕。”温若说。
“怕什么？”
“怕她说她想分开。”
沈知意看着她，伸出手，握住她的手。
“温若，”她说，“不管她说什么，你都会活下去。你会难过，会哭，会睡不着觉，会吃不下饭。但你会活下去。”
温若的眼泪掉了下来。
“沈知意，”她说，“你真的很会安慰人。”
沈知意笑了。
“我是你朋友嘛。”她说。
温若也笑了。她握着沈知意的手，觉得那只手很暖。不是温度上的暖，是心里面的暖。那种暖让她觉得自己不是一个人，让她觉得自己有地方可以去，让她觉得不管发生什么，她都不会被彻底抛弃。
“沈知意，”她说，“谢谢你。”
“不用谢。”沈知意笑了笑，“去吧。去找她谈谈。”
温若点了点头，站起来。
她走出沈知意的院子，穿过花园，走回温家主宅。
她推开门，走进大厅。温邶风的车不在车库里。她还没回来。
温若坐在沙发上，等。
从下午等到晚上，从晚上等到深夜。她没有发消息，没有打电话。她就坐在沙发上，等着。
凌晨一点，大门被推开了。
温邶风走进来，穿着黑色的大衣，头发有些乱，脸上带着疲惫。她看到温若坐在沙发上，愣了一下。
“你怎么还没睡？”她问。
“等你。”温若说。
温邶风换了鞋，走过来，在沙发的另一头坐下。两个人之间隔了很远，远到温若觉得她们中间能坐下三个人。
“温邶风，”温若说，“我们谈谈。”
温邶风看着她，沉默了一会儿。
“谈什么？”她问。
“谈我们。”
温邶风的手指在膝盖上收紧了一点。
“好。”她说。
温若深吸一口气。
“温邶风，”她说，“你是不是在等我说分开？”
温邶风的呼吸停了一瞬。
“什么？”她问。
“你是不是在等我开口？”温若的声音很轻，但每个字都很清晰，“你是不是觉得你给不了我想要的？你是不是觉得我应该有更好的选择？你是不是觉得我离开你会更幸福？”
温邶风看着她，眼眶红了。
“温若——”她开口。
“你只需要回答我。”温若打断她，“是，还是不是？”
温邶风沉默了。
她的沉默，就是回答。
温若的眼泪掉了下来。
“温邶风，”她的声音在发抖，“你为什么不直接跟我说？你为什么要用这种方式？为什么要让我猜，让我等，让我一个人在这里胡思乱想？”
温邶风的眼泪也掉了下来。
“因为我做不到。”她说，声音像碎了的玻璃，“我做不到跟你说‘我们分开吧’。我说不出口。”
“那你就能做到让我自己说？”
温邶风低下头，把脸埋进手掌里。
“对不起。”她说。
温若看着她，觉得自己的心脏被什么东西狠狠地攥住了。不是愤怒，不是失望，是一种更深的、更沉的、像是“我早就知道”又像是“我没想到会这样”的东西。
“温邶风，”她说，“你是不是觉得，你保护不了我？”
温邶风抬起头，看着她。她的眼睛很红，红到温若能在里面看到自己的倒影。
“是。”她说。
“你是不是觉得，你配不上我？”
“是。”
“你是不是觉得，我应该去找一个正常的、健康的、不需要躲藏的人？”
“是。”
温若的眼泪流得更凶了。
“温邶风，”她说，“你有没有问过我，我想不想？”
温邶风看着她，没有说话。
“你从来没有问过我。”温若的声音在发抖，“你一直在替我做决定。你觉得我承受不了，你觉得我帮不了你，你觉得我应该离开。但你从来没有问过我，我想不想承受，想不想帮你，想不想离开。”
温邶风的眼泪一颗一颗地往下掉。
“温若，”她说，“因为我怕你告诉我，你想。”
温若愣住了。
“什么？”她问。
“我怕你告诉我，你想承受，想帮我，不想离开。”温邶风的声音很低，“因为如果你告诉我这些，我就没有理由把你推开了。我就必须让你留下来，必须让你跟我一起扛，必须让你承受那些你不应该承受的东西。”
温若看着她，觉得自己的心脏在剧烈地跳动。
“温邶风，”她说，“你推开我，不是因为你想保护我。是因为你害怕。”
温邶风看着她，没有说话。
“你害怕。”温若重复了一遍，“你害怕我留下来，看到你的脆弱，看到你的恐惧，看到你的无能为力。你害怕我知道你也不是万能的。你害怕我失望。”
温邶风的眼泪流得更凶了。
“温若，”她说，“你不要说了。”
“我要说。”温若的声音很坚定，“你害怕，所以你推开我。你告诉自己这是为了保护我，但你知道不是。你知道这是为了保护你自己。”
温邶风低下头，把脸埋进手掌里。她的肩膀在剧烈地颤抖，她在哭，无声地、压抑地、不想让温若看到地哭。
温若看着她，心里有一个声音在说“抱她”，另一个声音在说“不要抱她，让她一个人哭”。两个声音在她脑子里打架，打得她头昏脑涨。
她选择了抱她。
她站起来，走到温邶风面前，蹲下来，把她抱进怀里。
温邶风的身体僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地，放松了下来。她把脸埋在温若的颈窝里，眼泪一颗一颗地落在温若的锁骨上。
“温若。”她的声音闷在温若的颈窝里。
“嗯。”
“你为什么要对我这么好？”
“因为你是温邶风。”
“你总是这样说。”
“因为这是事实。”
温邶风抱紧了她，抱得很紧很紧。紧到温若觉得自己的骨头在响。但温若没有挣扎。她把脸埋在温邶风的头发里，闻到了那股熟悉的味道——冷冽的、干净的、像冬天第一场雪的气息。
她深吸一口气，把那些味道吸进肺里。
然后她闭上眼睛，在这个紧得让人喘不过气的拥抱里，缓缓闭上了眼，
第18章 走
8
但那场对话之后，裂口继续扩大。
不是因为没有说开，恰恰相反，是因为说开了。说开之后，温若发现，她们之间的问题，比她们想象的要多得多，深得多，复杂得多。
温邶风承认她在害怕。承认她在推开温若。承认她觉得自己配不上温若。承认她不知道该怎么爱一个人。承认她去看过心理医生。承认她被诊断为偏执型人格障碍。承认她在吃药，在治疗，在努力。
温若听着，眼泪一颗一颗地往下掉。不是因为难过，是因为心疼。心疼温邶风一个人扛了这么久，一个人面对了这么多，一个人做了那么多努力。
但心疼不能解决问题。理解不能解决问题。爱不能解决问题。问题还是在那里，像一堵墙，像一道裂缝，像一条永远跨不过去的河。