温若的眼泪掉了下来。不是嚎啕大哭，是安静的、无声的、眼泪一颗一颗从眼眶里滑出来的那种哭。她看着碗里的食物，眼泪滴在辣汤里，激不起任何涟漪。
宋辞没有说“别哭”。他安静地坐在对面，等着她哭完。
窗外，雪越下越大。街上的人撑着伞，匆匆走过，没有人注意到火锅店里有一个女孩在哭。这个世界就是这样，每个人都有自己的事要忙，没有人有义务关心一个陌生人为什么流泪。
温若哭了一会儿，用纸巾擦了擦脸，吸了吸鼻子。
“走吧。”她说。
“还没吃完。”宋辞看着满桌子的菜。
“打包。”
宋辞叹了口气，叫来服务员，把剩下的菜打了包。两个人走出火锅店，站在门口。雪还在下，地上已经积了厚厚一层。
“我送你回去。”宋辞说。
“不用，我自己坐地铁。”
“下雪了。”
“我知道。”
宋辞看着她，欲言又止。
“温若，”他终于说，“你有没有想过，回去看看？”
温若的心脏跳了一下。
“看谁？”她问。
宋辞没有回答。他只是看着她，眼神里有温若读得懂的东西——他在说“你知道我在说谁”。
温若低下头，看着地上的雪。雪是白的，很干净，还没有被人踩过。她盯着那片雪，想起了温家主宅门口那条路。那条路也是这样的，下雪的时候，白白的，干干净净的。她在那条路上走过很多次，和温邶风一起，肩并肩，有时候牵着手。
她已经一年没有走过那条路了。
“没有。”她说。
她转身走了，走进了雪里。
宋辞站在火锅店门口，看着她的背影消失在白色的雪幕中。
3
温若没有坐地铁。她走回了出租屋。
从火锅店到出租屋，走路要四十分钟。平时她会坐地铁，但今天她想走。雪落在她的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层。她没有拍掉，就让它落着。冷风吹过来，吹得她的脸发疼，她也没有缩脖子。她就那样走着，像一个不怕冷的人。
街上的人越来越少。雪越下越大。路灯亮了，橘黄色的光照在雪地上，反射出柔和的光。温若踩着自己的影子，一步一步地走。
她想起了第一次去温家的那个晚上。那天也下雪了吗？她记不清了。她只记得那扇白色的大门，那个比她高一个头的女孩，那只握住她敲红的手的手。那个女孩说“手疼吗”，然后低下头，对着她的手吹了吹气。气息凉凉的，痒痒的，她的手不疼了，但她的心开始疼了。
那是她第一次见到温邶风。十五年前。她七岁，温邶风十一岁。十五年了。她花了十五年的时间，爱一个人，等一个人，原谅一个人，最后离开一个人。
她不知道这十五年是值得还是不值得。她只知道，她累了。那种累不是睡一觉就能好的，不是吃一顿好的就能好的，不是出去走走就能好的。那种累是从骨头里渗出来的，是从心脏里漫出来的，是从每一次期待落空、每一次原谅、每一次“没关系”里积累起来的。
她走到出租屋楼下，抬头看了看自己的窗户。窗户黑着，没有开灯。她出门的时候没有留灯，因为她知道不会有人等她回来。没有人等她，她不需要留灯。
她上了楼，开了门，开了灯。灯光刺眼，她眯了一下眼睛。房间里的一切和她出门前一模一样——水槽里没洗的杯子，茶几上没扔的外卖盒，沙发上没叠的毯子。一切都和她离开时一样，因为没有人来过。没有人来过的房间，是不会变的。
她脱了外套，挂在椅背上。外套上的雪化了，水滴在地板上，一小滩一小滩的，像眼泪。
她走进洗手间，看着镜子里的自己。头发湿了，贴在脸上。脸被冻得发红，嘴唇干裂，眼底有青黑。她看起来像一个陌生人。不是那个十九岁的、刚到温家、对未来充满期待的温若。不是那个二十岁的、在投资部实习、被林楠夸奖的温若。不是那个二十一岁的、在温邶风的房间里看书、被吻额头的温若。是一个二十二岁的、一个人住在出租屋里、不知道明天会怎样的温若。
她打开水龙头，用冷水洗了一把脸。水很冰，冰得她打了一个哆嗦。她抬起头，看着镜子里的自己，水滴从下巴滴落，一滴，两滴，三滴。
“温若，”她对自己说，“生日快乐。”
镜子里的那个人也对她说了同样的话。
她关掉水龙头，走出洗手间，躺在床上。床单是凉的，被子是凉的，整个房间都是凉的。她把自己裹在被子里，缩成一团，闭上眼睛。
手机震了。她拿起来看——不是温邶风，是沈知意。
沈知意：“温若，生日快乐。我给你寄了一个礼物，应该明天到。”
温若打了几个字：“谢谢。什么礼物？”
沈知意：“你收到就知道了。”
温若：“好。”
沈知意：“你还好吗？”
温若看着这三个字，想了很久。她好吗？她不知道。她不觉得好，也不觉得不好。她只是活着。起床，吃饭，上班，下班，吃饭，睡觉。日复一日，像一台上了发条的机器。不会坏，也不会好。
她打了几个字：“还好。”
发出去。
沈知意：“你骗人。”
温若笑了。沈知意永远都知道她在骗人。但她没有拆穿，只是说“你骗人”，然后不再追问。她是温若认识的最聪明的人，也是最温柔的人。她知道什么时候该问，什么时候不该问，什么时候该说，什么时候不该说。
温若把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。
窗帘没拉严实，透进来一线灯光。不是月光，是路灯的光。橘黄色的，照在地板上，画出一条细细的线。
她盯着那条线，想起了温家那条白线。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。她曾经觉得那条白线像裂缝，后来觉得像光，再后来觉得什么都不是。现在她觉得，那条白线是路。一条她走了很久、但始终走不到头的路。
她闭上眼睛，强迫自己睡觉。
但她睡不着。她睁着眼睛，看着天花板。天花板上没有裂缝，干干净净的，像一张白纸。她盯着那张白纸，想起温家那条裂缝。那条裂缝还在吗？有没有变大？有没有被修补？她不知道。她永远不会知道了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的，没有她的味道，也没有温邶风的味道。这是一个新的枕头，她搬来的时候在超市买的，最便宜的那种，棉花塞得不均匀，睡着不舒服。但她没有换。她不值得一个更好的枕头，就像她不值得一个更好的生活。
她闭上眼睛，这一次，她睡着了。
没有梦。
4
第二天早上，温若被闹钟叫醒。
七点。她起床，洗了澡，换了衣服，出了门。她在一家小公司做财务分析，工资不高，但够活。公司在一栋旧写字楼里，办公室不大，同事也不多。没有人知道她是温家的二小姐，没有人知道她曾经在温氏集团的投资部实习过，没有人知道她的姐姐是温邶风。
她喜欢这样。没有人知道她是谁，没有人对她有期待，没有人用那种“你是温邶风的妹妹”的眼神看她。她就是一个普通人，做着普通的工作，过着普通的生活。普通到没有任何人会在意她。
她走进办公室，在自己的工位上坐下。桌上堆着几份报表，她拿起来看了看，开始工作。数字在她眼前跳来跳去，她一个一个地核对，一个一个地录入。她的手在键盘上敲着，脑子在转着，但心不在。她的心在别的地方，在一个她不知道的地方，在一个她找不到的地方。
中午，她去员工食堂吃饭。食堂很小，只有几个窗口，菜式不多。她打了一份饭，找了个角落的位置坐下。她刚坐下，对面就坐了一个人。
“温若。”
她抬起头。陆星河端着餐盘站在对面，笑得露出一口白牙。
“我可以坐这里吗？”他问。
“坐吧。”
陆星河坐下来，一边吃饭一边说话。他话很多，从最近的行情聊到昨天的新闻，从昨天的新闻聊到周末的电影。温若听着，偶尔回一句，大部分时间都在吃饭。
“温若，”陆星河放下筷子，“你最近是不是不开心？”
温若的手指在筷子上顿了一下。
“没有。”她说。
“你有。”陆星河看着她，“你以前还会笑，现在连笑都不笑了。”
温若低下头，看着盘子里的食物。食物是热的，冒着热气，但她觉得冷。不是食物的冷，是心里的冷。那种冷从心脏开始，沿着血管蔓延到四肢，到指尖，到每一根头发丝。
“陆星河，”她说，“你有没有喜欢过一个人？”