陆星河愣了一下。
“有。”他说。
“后来呢？”
“后来她走了。”
“你难过吗？”
“难过。”陆星河的声音轻了一点，“但活着活着，就不那么难过了。”
温若抬起头，看着他。
“怎么活？”她问。
陆星河想了想，说：“就是每天做该做的事。上班，吃饭，睡觉。不想她，不看她，不找她。一天一天地过，过到某一天，你发现你想起她的时候，心不疼了。”
温若的眼泪掉了下来。
“那一天什么时候来？”她问。
陆星河看着她，眼神里有心疼，也有理解。
“不知道。”他说，“每个人都不一样。”
温若低下头，用纸巾擦了擦眼泪。
“谢谢你。”她说。
“不用谢。”陆星河笑了笑，“吃饭吧，菜凉了。”
温若拿起筷子，继续吃。菜凉了，肉硬了，饭冷了。但她还是吃完了。因为陆星河说得对——活着，就要吃饭。不管好不好吃，不管有没有味道，都要吃。
5
下午，温若收到沈知意寄来的礼物。
是一个包裹，不大，用牛皮纸包着，上面贴着一张纸条：“温若收”。她拆开包裹，里面是一本相册。深蓝色的封面，烫金的字，写着“时光”。
她翻开第一页。是一张照片——她和沈知意在咖啡店的合影。沈知意搂着她的肩膀，两个人笑得很开心。那是两年前拍的，那时候她还在温家，还在等温邶风，还在相信“等就能等到”。
她翻到第二页。是她和宋辞在学校门口的合影。宋辞比了一个v字手势，她站在旁边，手里拿着一杯咖啡，笑得眉眼弯弯。那是大一开学那天拍的，那时候她刚拿到温氏的实习通知，觉得一切都在变好。
她翻到第三页。是她在温氏大厦门口的自拍。穿着白色衬衫，黑色西装裙，工牌挂在脖子上，笑得有点紧张。那是她第一天上班拍的，那时候她以为自己会在温氏干出一番事业，证明自己不只是“温邶风的妹妹”。
她一页一页地翻着。每一张照片都记录着她过去两年的生活——开心的，不开心的，重要的，不重要的。她看着那些照片，觉得自己在看一个陌生人的故事。那个女孩笑得很真，哭得很真，爱得很真。她不会伪装，不会隐藏，不会说“我没事”然后一个人躲起来哭。
那个女孩已经不在了。她死了。死在温家那栋白色的大房子里，死在那些漫长的等待里，死在那些“嗯”“好”“。”“在忙”里。现在的温若是一个全新的人。她不会笑，不会哭，不会爱。她只是活着，像一个空壳，装着一些不愿意被想起的记忆。
她翻到最后一页。是一张纸条，沈知意的字迹：“温若，不管发生什么，你不是一个人。”
温若的眼泪掉了下来。她把相册抱在怀里，哭了很久。不是难过的哭，是一种她自己都说不清楚的哭。像是终于有人告诉她“你不是一个人”，像是终于有人记得她，像是终于有人没有忘记她的存在。
她拿起手机，给沈知意发了一条消息：“收到了。谢谢你。”
沈知意秒回：“不用谢。你是我最好的朋友。”
温若看着“你是我最好的朋友”这行字，笑了。不是苦涩的笑，是一种带着眼泪的、真实的、发自内心的笑。
“你也是。”她打了三个字，发出去。
她把相册放在床头柜上，躺在床上，看着天花板。
天花板是白的，没有裂缝。但她觉得，那道裂缝在这里。在她的心里，越来越大，越来越深，像一道永远愈合不了的伤疤。
她闭上眼睛。
脑海里浮现的是温邶风的脸——她哭的样子，她笑的样子，她站在厨房窗前喝水的样子，她在凌晨吻她额头的样子，她说“我爱你”的样子。
每一个样子都像一把刀，在她心上划出一道口子。
疼。很疼。
但她没有哭。她只是躺着，睁着眼睛，看着天花板，等疼痛过去。
疼痛没有过去。它一直在那里，像一根刺，扎在心脏最柔软的地方。不深不浅，不偏不倚，刚好让她难受，但不让她死。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的。她不知道是眼泪还是口水。她不想知道。
她闭上眼睛，强迫自己睡觉。
她睡着了。做了很多梦。梦里全是温邶风。温邶风在厨房窗前站着，温邶风在餐桌前坐着，温邶风在车里吻她，温邶风说“我爱你”，温邶风说“等我”，温邶风说“对不起”。
她在梦里哭了。哭得很厉害，比现实中厉害得多。因为她知道这是梦，醒来就什么都没有了。所以她哭，用尽全身的力气哭，想把所有的委屈、所有的难过、所有的不甘都哭出来。
但她醒来的那一刻，什么都忘了。只记得自己哭过，但不记得为什么哭。
她坐起来，看着窗外。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在雪地上，反射出柔和的光。雪停了，地上积了厚厚一层，白白的，干干净净的，像一张没有写过字的纸。
她盯着那片雪，想起了温家花园里的那株腊梅。腊梅开了吗？黄色的花瓣在灯光下闪闪发光，像一颗颗小小的星星。她不知道。她永远不会知道了。
她下了床，走到窗边，把额头抵在冰凉的玻璃上。
玻璃是凉的，她的额头也是凉的。凉与凉碰在一起，没有温度，没有任何感觉。
“温邶风。”她小声说。
没有人回答她。
窗外的雪地上，有几个小孩在堆雪人。他们笑着，闹着，跑来跑去，把雪球扔来扔去。他们的笑声透过玻璃传进来，闷闷的，像隔着一层厚厚的布。
温若看着他们，心里没有任何感觉。不是羡慕，不是怀念，不是难过。就是没有任何感觉。她的情感好像被冻住了，像外面的雪，白茫茫一片，什么都没有。
她离开窗前，回到床上，躺下来。
她拿起手机，打开和温邶风的对话框。上一次聊天是一年前，温邶风说“好”，她说“嗯”。两条消息，四个字，结束了一年的感情。
她看着那两条消息，看了很久。
她打了几个字：“温邶风，你还好吗？”
看了几秒，删掉了。
她又打了几个字：“腊梅开了吗？”
又删掉了。
她最后打了几个字：“我很好。”
发出去。
消息发出去的那一刻，她后悔了。她不应该发的。她说过不再等，不再找，不再联系。但她还是发了。因为有些东西，比理智更强大。比尊严更强大。比“我应该”更强大。
她盯着屏幕，等着回复。
一分钟，两分钟，三分钟。没有回复。
十分钟，二十分钟，三十分钟。没有回复。
一个小时，两个小时，三个小时。没有回复。
她把手机扣在床上，把脸埋进枕头里。
她没有哭。她只是觉得冷。不是身体的冷，是心里的冷。那种冷从心脏开始，沿着血管蔓延到四肢，到指尖，到每一根头发丝。
她觉得自己像一株被冻死的植物，外表看起来还是绿的，但里面已经死了。
6
温邶风没有回复。
一天，两天，三天。一周，两周，三周。一个月，两个月，三个月。
温若等了三个月，没有等到任何回复。那条消息像一颗石子扔进了大海，激不起任何涟漪，听不到任何回响。她不知道温邶风有没有看到，不知道温邶风为什么不回，不知道温邶风是不是已经换了号码。
她不知道。她什么都不知道。
她开始恨温邶风。不是那种咬牙切齿的恨，是一种更深的、更沉的、像是什么东西在慢慢腐烂的恨。恨她让她等了那么久，恨她让她哭了那么多次，恨她说了“我爱你”然后消失得无影无踪，恨她连一个句号都不肯回。
但她更恨自己。恨自己还在等，恨自己还在想，恨自己还在翻那个永远不会回复的对话框，恨自己还在期待那个永远不会出现的人。
她开始喝酒。
不是偶尔喝，是每天都喝。下班之后，回到出租屋，打开一瓶酒，坐在窗前，一口一口地喝。她喝红酒，喝白酒，喝啤酒，喝所有能买到、能喝到、能让她醉的酒。醉了就能睡着，睡着了就不做梦，不做梦就不会梦到温邶风。
她的酒量越来越好。从半瓶红酒到一瓶红酒，从一瓶红酒到两瓶红酒，从两瓶红酒到半瓶白酒。她的身体在酒精的浸泡下慢慢变差——胃疼，头疼，失眠，手抖。但她不在乎。她觉得这些都不重要。重要的是，醉了就能忘了。
她忘了温邶风，忘了温家，忘了那些照片，忘了那些威胁。她忘了自己是谁，忘了自己在哪，忘了自己为什么要活着。她像一具行尸走肉，在酒精的麻醉下，一天一天地过。