温邶风永远都是没有表情的。高兴的时候没有表情，生气的时候没有表情，难过的时候也没有表情。她的脸是一张面具，完美的、无懈可击的、谁都无法穿透的面具。温若曾经以为自己可以穿透那张面具，曾经以为自己是唯一一个见过面具底下那张脸的人。现在她知道，面具底下没有脸。或者说，面具本身就是脸。温邶风就是那张面具，那张面具就是温邶风。没有区别，没有例外，没有“只有我能看到”的另一面。
温若松开窗帘，走回床边，坐下来。她把那份文件放在床头柜上，然后拿起手机，给温邶风发了一条消息：“房间号1702。”
发出去。三秒后，温邶风回了一个字：“嗯。”
温若看着那个“嗯”字，笑了。一年多了，温邶风的“嗯”还是老样子。没有温度，没有情感，只是一个确认的回执。“我收到了”“我知道了”“我来了”。她曾经觉得那个“嗯”是一只手，从黑暗中伸过来握住她的手。现在她觉得那个“嗯”是一堵墙，一堵她撞了三年都没有撞倒的墙。
她不想再撞了。这一次，她要让墙自己倒。
门铃响了。叮咚。一声，很短，很克制，像是按门铃的人不想打扰任何人。温若站起来，走到门口，深吸一口气，
“喝了一点。”温若在床边坐下，“壮胆。”
温邶风看着她，沉默了几秒。然后她脱了大衣，搭在椅背上，走到温若对面，在沙发上坐下。两个人之间隔着一张茶几，茶几上放着那份文件。文件的封面没有字，白色的，干干净净的，但温邶风知道里面是什么。她什么都知道。
“你想谈什么？”温邶风问。声音很平，平得像在开一场董事会。
温若看着她，忽然觉得很可笑。她们坐在酒店房间的两端，像两个谈判的对手，中间隔着一张茶几和一份能毁掉温氏的文件。这就是她们的关系——不是姐妹，不是爱人，是对手。是你死我活、你输我赢、没有中间地带的对手。
“你应该知道我想谈什么。”温若说，把文件推过去，“看看。”
温邶风没有看。她坐在沙发上，双手交叠放在膝盖上，姿态端正得像一尊雕塑。“不用看。我知道里面是什么。”
“你知道？”
“温氏三个核心项目的商业机密。你去年实习期间复制的。”
温若的手指在床单上收紧了一点。“你知道，你还不阻止我？”
温邶风看着她，眼神里有一种温若读不懂的东西。不是愤怒，不是失望，是一种更深的、更沉的、像是“我知道你会这么做”又像是“我等你这么做”的东西。“因为我阻止不了你。你想做的事，谁也阻止不了。”
温若的呼吸停了一瞬。她看着温邶风，温邶风也看着她。两个人的目光在空气中碰撞，像两条搁浅的船，谁也动不了。
“温邶风，”温若开口，声音有些涩，“你不问问我为什么要这么做？”
“不需要问。我知道。”
“你知道什么？”
“你知道你在做什么，你也知道我会怎么回应。”温邶风的声音很轻，但每个字都很清晰，“你设了一个局，引我来这里。你手里的筹码是那些资料，你想要的东西是我的股份。你想要我跪下来求你，想要我认输，想要我承认——”
她停住了。
“承认什么？”温若问。
温邶风看着她，眼眶红了。但她的表情没有变，声音没有变，姿态没有变。她还是那尊雕塑，完美的、无懈可击的、没有任何温度的雕塑。“承认我输了。”
房间里安静了。窗外的雨大了，打在玻璃上，发出噼里啪啦的声音。温若坐在床边，温邶风坐在沙发上，两个人之间隔着一张茶几，茶几上放着那份能毁掉温氏的文件。
温若低下头，看着自己的手。她的手在发抖。不是因为害怕，是因为她等这一刻等了太久。久到她以为自己等不到了，久到她以为自己已经不在乎了，久到她以为她可以就这样一辈子戴着面具活下去。但面具戴久了，脸会烂。她的脸已经烂了。她不知道面具下面还剩下什么。
“温邶风，”她说，“你输了。”
温邶风没有说话。
“从你让我等的那天起，你就输了。”温若的声音很轻，但每个字都像一把刀，“你说‘等我’，我等了。你说‘三年’，我答应了。你说‘我会去找你’，我相信了。但你做了什么？你消失了。一年。三百六十五天。没有电话，没有消息，没有任何联系。你让我一个人在那间出租屋里，对着白墙，等一个永远不会来的人。”
温邶风的眼泪掉了下来。但她没有擦，就那么让眼泪从眼眶里滑出来，滑过她的脸颊，滴在她黑色的西装上。她哭的时候也没有表情，眼泪和表情是分开的，好像哭的人不是她，是另一个人。
“温若，”她说，“对不起。”
又是“对不起”。温若已经记不清温邶风说过多少次“对不起”了。每一次都是因为同样的原因——她消失了，她沉默了，她让温若等了。每一次她都说“对不起”，然后继续做让她说“对不起”的事。对不起不是道歉，是借口。是“我知道我错了，但我不会改”的借口。
“我不要你的对不起。”温若站起来，走到温邶风面前，居高临下地看着她，“我要你的股份。温氏百分之十二的股份，我妈留给我的那些。你从刘正茂手里买回来的那些。全部给我。”
温邶风抬起头，看着她。两个人的脸离得很近，近到温若能看到温邶风瞳孔里自己的倒影——一个头发散乱的、眼睛红红的、嘴唇在发抖的年轻女人。“那些股份本来就是你的。”温邶风说，“我从来没有拿走。”
“你买了。从刘正茂手里。用你的钱。”
“那是为了保护你。”
“保护我？”温若笑了，那个笑容很冷，冷到房间里的温度都好像降了几度，“你把我妈留给我的东西买走，说是为了保护我？温邶风，你是不是觉得我是三岁小孩？是不是觉得我什么都看不懂？是不是觉得你说什么我都会信？”
温邶风看着她，眼泪流得更凶了。但她的表情还是没有变。她像一座正在融化的冰雕，外表还是冷的，但里面已经在塌了。“温若，我没有骗你。那些股份，我从来没有想过要拿走。我买下来，是因为刘正茂要卖给别人。如果被别人买走，你就永远拿不回来了。”
“那你为什么不告诉我？”
“因为——”
“因为什么？”温若的声音拔高了，“因为你怕我担心？因为你怕我承受不了？因为你又觉得‘我是为了你好’？”
温邶风沉默了。
“温邶风，”温若的声音低下来，低到像是从喉咙深处挤出来的，“你永远都在替我做决定。你决定我应该等，你决定我应该走，你决定我应该被保护，你决定我应该被推开。你从来没有问过我，我想不想等，想不想走，想不想被保护，想不想被推开。”
温邶风低下头，把脸埋进手掌里。她的肩膀在剧烈地颤抖，她在哭，无声地、压抑地、不想让温若看到地哭。温若看着她，心里有一个声音在说“抱她”，另一个声音在说“不要抱她”。两个声音在她脑子里打架，打得她头昏脑涨。
她没有抱她。她站在温邶风面前，看着她哭，一动不动，像一尊雕塑。和温邶风以前看着她哭时一模一样。
“温邶风，”她说，“你哭完了吗？”
温邶风抬起头。她的眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是眼泪。她看起来狼狈极了，一点都不像那个无懈可击的温邶风。但温若知道，这只是暂时的。她很快就会把眼泪擦干，把表情收好，把面具戴回去。她永远都会把面具戴回去。
“哭完了。”温邶风说。声音有些哑，但已经恢复了平静。
“那我们来谈正事。”温若走回床边，坐下来，“你的股份，换我的资料。公平交易。”
温邶风看着她，沉默了很久。“温若，你知不知道，这些资料如果公开，温氏会怎么样？”
“知道。股价暴跌，股东撤资，项目停工。温氏至少损失几十亿。”
“你知道，你还这么做？”
“我知道，所以我这么做。”温若的声音很冷，“因为这是我手里唯一的筹码。我没有钱，没有权，没有人脉。我只有这些东西。这些东西是我用一年的时间、一年的隐忍、一年的假装浪荡换来的。我不会白白浪费。”
温邶风看着她，眼神里有一种温若从未见过的东西。不是愤怒，不是失望，是一种更深的、更沉的、像是“你终于变成了这样”又像是“是我把你变成了这样”的东西。
“温若，”她说，“你不用威胁我。你想要什么，我都会给你。”
温若的心脏跳了一下。“什么？”
“我说，你想要什么，我都会给你。”温邶风的声音很轻，但每个字都很清晰，“股份，钱，房子，车，任何你想要的东西。你不用威胁我，不用设局，不用偷资料。你只需要跟我说。”