男人“嗯”了一声，声音低沉，带着点沙哑。他把背包放在地上，从口袋里掏出什么递给老板。
喻淼翻书的动作停住了。
那个声音太像了，像到让他浑身的血液都往头顶冲。
他慢慢抬起头。
那是个亚洲人，背对着他，正在和老板说话。他穿着深灰色的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，露出的手臂线条紧实，皮肤被晒成深小麦色。肩膀很宽，背脊挺得很直，像一根钉在沙漠里的胡杨。
男人转身，朝楼梯走去。侧脸从喻淼视线里一闪而过。
下颌线锋利，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条冷硬的线。左眉骨上方有一道浅浅的疤痕，像是很久以前的旧伤。
喻淼的呼吸停止了。
他手里的书掉在地上，发出轻微的声响。
男人听见了，脚步顿了一下，侧过头。
两人的目光在黄昏的光线里交汇。
男人的眼睛是深褐色的，在暗处几乎接近黑色。眼神很平静，平静得像一潭深水，不起波澜。他看着喻淼，看了两秒，然后移开视线，继续上楼。
脚步声在木楼梯上响起，逐渐远去。
喻淼坐在原地，浑身冰冷。
像，太像了。
不是长得一模一样。霍庭舟的脸他刻在脑子里，不是这张，但那个轮廓、声音、姿态、眼神，都跟霍庭舟完全相同。
沉静的、带着疲惫的、仿佛把整个世界的重量都扛在肩上的姿态。
看人时，平静得像在审视一件物品的眼神。
喻淼弯腰捡起书，手指在发抖。
晚饭时间，客栈提供简单的晚餐，住客们围坐在天井的长桌旁。喻淼下来时，那个亚洲男人已经在了，坐在长桌尽头，独自吃着塔吉锅。
他吃得很安静，动作不快，但很稳。偶尔抬头听其他人说话，但从不搭话。
喻淼在他斜对面坐下，尽量不去看他，但余光像被磁铁吸住，无法移开。
“你是新来的？”旁边一个德国女孩用英语问喻淼。
“嗯，来支教。”喻淼说，声音有点干。
“一个人？”
“对。”
“勇敢。”女孩笑了，“这里晚上治安不太好，别一个人走小巷。”
喻淼点头，叉起一块鸡肉，食不知味。
“那位先生，”德国女孩压低声音，朝长桌尽头努努嘴，“好像也是中国人，你认识吗？”
喻淼睫毛颤了颤：“不认识。他是谁？”
“我也不知道。”女孩说，“老板叫他‘monsieur fok’，住了快一个月了。每天早出晚归，不知道在干什么。有次我看见他背包里有地质锤和指南针，可能是搞地质勘探的。”
喻淼的手握紧了叉子。
“他一个人？”他问，尽量让声音听起来自然。
“嗯，总是一个人。不过……”女孩顿了顿，“上周有个女人来找过他，很漂亮，但两人好像吵架了。女人哭着走的。”
喻淼没说话。他低头吃饭，味同嚼蜡。
晚饭后，住客们陆续散去。喻淼帮老板收拾餐具时，装作随意地问：“monsieur fok，是常住客？”
老板正在洗锅，头也不抬：“你说monsieur fok？对，住了一个月了。”
“他是做什么的？”
“不知道。”老板耸耸肩，“他不说，我也不问。在这里，每个人都有过去，不问过去是规矩。”
老板顿了顿，又说：“不过他是个好人。上周有小孩摔伤了，他帮忙送去诊所。上个月客栈水管坏了，也是他修的。”
喻淼擦盘子的手停住。
“他从哪儿来？”
“谁知道呢。”老板把洗好的锅放在架子上，“可能是法国，可能是西班牙，也可能是更远的地方。”
“更远的地方？”
“有些人，”老板说，“是从过去逃出来的。逃到这里，以为沙漠能掩埋一切。但沙漠掩埋不了过去，只能让人暂时忘记。”
喻淼愣住。
老板拍拍他的肩膀：“早点休息吧。明天你不是要去小学吗？”
深夜，喻淼躺在床上，睡不着。
窗外是马拉喀什的夜空，星星很多，很亮，像撒了一地的碎钻石。远处传来清真寺晚祷的吟唱，悠长，空灵，像某种古老的召唤。
他想起霍庭舟。想起悬崖，想起血，想起最后那个吻。
然后他想起晚饭时那个亚洲男人的侧脸，那双深褐色的眼睛，和他吃饭时安静的样子。
像，又不像。
霍庭舟的眼神更冷，更硬，像淬过火的钢。那个男人的眼神更静，更深，像一口古井。
可是相似的熟悉感不会骗人。
喻淼揉了揉头发，站起来，走到窗前，深深呼吸新鲜的口气。
天台上传来声音。
喻淼抬头望去，是那个男人。
他独自坐在天台边缘，背靠着矮墙，手里夹着一支烟。烟头的火光在夜色里明灭，像一只孤独的眼睛。
喻淼站在窗帘后，看着他。
男人抽了很久的烟，然后站起来，走到天台另一边，低头看着下面的巷道。月光照在他身上，给他的轮廓镀上一层银边。
有那么一瞬间，喻淼觉得他要回头看见自己。
但男人没有回头。他只是站在那里，看着远方，许久，他掐灭烟，转身下楼。脚步声消失在楼梯尽头。
喻淼还站在窗前，看着空荡荡的天台。夜风吹进来，带着沙漠干燥的气息和九重葛淡淡的花香。
他突然想起客栈老板那句话：“有些人是从过去逃出来的。逃到这里，以为沙漠能掩埋一切。”
他努力从那段血腥的记忆里逃出来，逃到摩洛哥，逃到这片沙漠边缘的城市，以为距离能治愈一切。
可惜有些东西，距离治愈不了。
有的影子，走再远也甩不掉。
第二天清晨，喻淼起得很早，要去小学上课。下楼时，天井里只有老板在浇花。
“早。”老板说。
“早。”喻淼顿了顿，“那位先生……起了吗？”
“monsieur fok？他天没亮就出去了。”老板说，“背着包，像要出远门。”
喻淼的心沉了一下：“他还回来吗？”
“不知道。”老板摇头，“他没说。在这里，人来人往，今天在，明天可能就不在了。”
喻淼点点头，背着包走出客栈。
巷子里很安静，只有几个早起的商人在卸货。阳光还没完全升起，空气里有晨露和香料的味道。
走到巷口时，喻淼停住了。
对面街角的咖啡馆刚开门，露天座位上坐着一个男人。
是monsieur fok。
他面前放着一杯黑咖啡，正在看一张地图。晨光从侧面照过来，照亮他半边脸，也照亮他眉骨上那道浅浅的疤痕。
喻淼站在那里，看了很久。
男人察觉到视线，抬起头。
两人的目光隔着一整条街对上。
这一次，喻淼没有躲。他就那样看着，像要把这张脸刻进脑子里，像要透过这张脸，看见另一个人的影子。
男人也看着他，眼神平静，没什么情绪。
过了几秒，他低下头，继续看地图，像什么都没发生过。
喻淼深吸一口气，转身，朝小学的方向走去。脚步很稳，没有回头。
这只是摩洛哥一个普通的清晨，两个陌生人在街角偶然对视，然后各自走开。
喻淼告诉自己，那个男人不是霍庭舟。
霍庭舟死了，死在湄平河的悬崖下，血红色的河水里。他比谁都清楚。
可是有些东西，死了还在。像影子，像回声，像沙漠里永远吹不完的风。它会出现在每一个相似的背影、每一个低沉的声音和每一个疲惫的眼神里。
喻淼走到小学门口时，太阳已经完全升起来了。
金色的阳光洒在老城的土墙上。喻淼回头，看了一眼巷子的方向。街角的咖啡馆已经空荡荡的，那个男人不见了，像从没出现过一样。
上课铃声响了，一群孩子跑出来，在校门口围住喻淼，叽叽喳喳地说着蹩脚的英语。
孩子的世界永远单纯。喻淼支教的这段时间，跟他们待在一起的时间久了，脸上的笑容也多了起来。
他抱起一个羞涩的小女孩，又牵着另一个调皮的小男孩，带着一群孩子往教室走。
他不知道的是，站在校门口的时候，那个男人就停留在路对面的转角。
墙体恰好遮住了他高大的身形。他指间夹着一根烟，眼神始终盯着喻淼的身影，未曾挪开。
第17章 番外：象牙塔里的光（上）
九月的第一周，医学院迎新晚会。
礼堂里人声鼎沸，灯光在年轻的面孔上跳跃。宋楚夷坐在第一排靠过道的位置，白衬衫熨帖得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛平静地看着舞台上的表演，手指无意识地转着笔。
这是他的习惯，思考时会转笔。