一种前所未有的感受，在此刻淹没了他。
不是激情，不是冲动，而是一种……沉静的确定。
仿佛他漂泊半生，终于触到了坚实的河床。仿佛他一直在深海独行，此刻却找到了可以共享沉默的鲸歌。
她生病时的依赖，她睡梦中无意识的贴近，她全然信任地将自己交付……这一切，让他胸口涌起一种近乎疼痛的柔软。
他想，如果未来的每一天，都能如此感知她的存在……感知她的体温，她的呼吸，她睡梦中细微的动静。如果每一个夜晚，都能确认她安好，能在她需要时给她一个可以蜷缩的怀抱。
那么他的人生，便再无他求。
这个念头如此清晰，又如此沉重，沉甸甸地落在他心底最深处，生根发芽。
他低下头，嘴唇轻轻碰了碰她汗湿的发顶。
“睡吧。”他在心里无声地说。
然后，他也闭上了眼睛。
自此之后，富冈义勇留宿浮寝鸟的次数渐渐多了起来。
有时是工作太晚，有时是像这样照顾生病的她，有时…只是单纯的，不想分开。
惠对此适应良好，甚至在某天早晨，看着在厨房并排做早餐的两人，脱口而出：“姐夫，味增汤可以多加一点海带吗？”
空气安静了一瞬。
义勇正往汤锅里放豆腐的手顿了顿，然后，他像是突然对窗外飞过的一只鸟产生了极大兴趣，视线牢牢粘在玻璃上，耳根却以肉眼可见的速度泛红。
幸先是愣了一下，随即看着义勇那副僵硬的侧影，忍不住低下头，肩膀轻轻耸动，无声地笑了起来。
那笑容里没有羞涩，只有一种看到珍视之人露出可爱模样的喜悦。
“好呀，惠。”幸应道，声音里带着未散的笑意，自然地接过义勇手里的汤勺，替他完成了海带的投放。
时间滑入六月，梅雨季尚未到来，空气里弥漫着初夏的清爽。
藤原先生的侄子结婚了，在伊豆一家临海的小教堂举行仪式。藤原先生特意拜托幸负责婚礼的所有花艺布置。
婚礼前一天，义勇陪幸去现场。
教堂很小，但面朝大海，落地窗外是蔚蓝的海平线。
幸穿着浅灰色的工作围裙，头发扎成利落的马尾，开始布置花架。
义勇坐在最后一排的长椅上，安静地看着。
幸工作时，义勇就坐在不远处的休息区，安静地看着。
过她修剪花枝和包装花束的样子，但这是第一次，看她以“花艺师”的身份，全身心投入一个正式的大型创作。
她穿着方便活动的米色亚麻裤装，长发利落地束起。面对一堆堆新鲜的花材和巨大的花泥架构，她的眼神是专注的，甚至带着一种凛然的锐气。
测量、剪切、固定、调整……每一个动作都精准而稳定，带着一种独特的韵律感。
她的手指翻飞，原本散乱的花叶，在她手中仿佛被注入了灵魂，逐渐组合成磅礴的拱门、优雅的桌花、流淌的垂吊花饰。
那不是简单的“插花”，那是设计与创造。
教堂的工作人员过来帮忙，看到幸的布置，忍不住赞叹：“雪代小姐不仅花店经营得好，大型花艺也这么厉害。以前是专业的花艺师吗？”
幸正将最后一枝白玫瑰插入拱门的中心，闻言，手上的动作几不可察地微微一顿。
她只是弯了弯嘴角，没有接话，继续专注于手中的工作。
“何止学过。”藤原先生不知何时走了过来，笑呵呵地说，“幸小姐可是拿过国际大奖的，要不是……”
他的话没说完，幸轻声打断：“都是很久以前的事了。”
藤原先生顿了顿，拍拍她的肩膀：“不管怎么说，今天拜托你了。”
幸点点头，继续工作。
义勇的目光一直追随着她。阳光里的微尘在她周围飞舞，她手指上的雪片莲纹身随着动作时隐时现。
他看到她听到那句教堂工作人员的话时，那短暂到几乎无法捕捉的凝滞。他也看到了她垂眸时，睫毛在眼下投下的一小片阴影。
义勇没有说话，只是将手里那瓶她刚才让他帮忙拿着的水，握得更紧了些。
第二天婚礼，他们作为花艺师和特别协助者被邀请观礼。
新娘穿着洁白的婚纱，走过幸用鲜花铺就的道路。交换戒指时，阳光透过玻璃穹顶洒下来，照亮新人脸上幸福的光晕。
义勇的目光，却不自觉地落在身旁的幸身上。
她正微微仰头看着仪式台，嘴角噙着一抹温柔的笑意。
那笑容很干净，为别人的幸福而感到喜悦。阳光同样照在她脸上，将她嘴角那颗浅痣照得清晰，将她眼底那层浅浅的光晕照得透亮。
就在那一刻，看着她的侧脸，看着她安然分享他人喜悦的模样，义勇的心脏像是被什么柔软而沉重的东西，轻轻撞了一下。
他突然想未来的某一天，让这样的笑容，是因为他们自己。
他想让这份握在手中平静而深厚的幸福，以最郑重的名义，延续到生命尽头。
这个念头来得如此突然，又如此理所当然，让他自己都怔了一瞬。
他迅速移开目光，看向前方，喉结轻轻滚动了一下，将那瞬间汹涌的情绪，压回深蓝色的眼底。
七月的夏末，义勇申请的三天调休被批准了。
他提议去热海附近一个安静的海滨古镇，理由很“义勇”。
“那里有一个非公开的小型海洋生物观测点，记录到七月下旬有罕见的荧光乌贼洄游。附近的山坡上，晚樱的一个特殊品种也还在花期。”
幸欣然同意。
旅行很简单，一个多小时的车程。
古镇依山傍海，游客不多，石板路干净，两旁是传统的町屋和各样小店。
幸会指着墙角一丛茂盛的蕨类植物说出它的名字，义勇则会解释远处海面上那些船只可能是进行何种海洋调查。
他们分享彼此知识里有趣的部分，像在交换世界的拼图。
预订的是一家老字号温泉旅店，只有七八间和室。
办理入住时，义勇很自然地对前台说：“预订了一间和室，姓富冈。”
前台是一位温和的老妇人，她看了看登记簿，又抬眼看了看并肩站立的两人，脸上露出慈祥的笑容：“好的，富冈先生，雪代小姐。房间已经准备好了，可以看到一小角海景。温泉是男女分时段的私汤，钥匙在这里。”
房间是典型的和室，宽敞整洁，散发着榻榻米的干草香。
傍晚，他们分别去泡了温泉。回到房间时，两人都换上了旅店提供的深蓝色浴衣。
夜晚的海边小镇格外宁静。他们推开廊门，坐在缘侧，檐下挂着一盏纸灯笼，发出朦胧的光。庭院里有一小池锦鲤，水面映着月光。
义勇开了一瓶当地产的清酒，酒精度很低，味道清甜。
幸靠在他肩上，头发还带着湿意。
义勇拿起一块干燥柔软的毛巾，轻柔地将她发梢的水汽一点点吸干。
幸舒服地眯起眼，手指无意识地缠绕着他浴衣的腰带末端。
“小时候，”她忽然开口，声音很轻，“我妈妈也会这样帮我擦头发。”
义勇的手顿了顿：“嗯。”
“她总是很温柔。”幸睁开眼睛，看着庭院里朦胧的夜色，“后来她生病了，我就学会了自己擦。”
义勇没说话，只是擦头发的动作更轻了些。
后来，他们聊起小时候的事。幸说她第一次插花是把院子里的蒲公英胡乱塞进花瓶，被母亲笑了好久。义勇说他第一次出海晕船晕得厉害，但还是坚持完成了观测。
他们也聊起一些模糊的以后。
幸说：“以后浮寝鸟或许可以尝试开辟一个小区域，专门养植一些耐盐碱，适合海边环境的观赏植物。”
义勇想了想，“研究所的同事问过，能不能定期从你那里订购一些适合放在办公桌上的绿植。”
话题琐碎，毫无目的，却让空气充满了松弛的暖意。
他们之间没有刻意的情话，没有激动的誓言，只是分享时间和空间，分享记忆和对明日一点微小的期许。
但这种彻底放松，无需伪装，能彼此心灵栖息的状态，本身就是爱情最深的模样。
入睡前，义勇检查了门窗的插销，调节了空调的风向和温度。幸则铺开被褥，将枕头拍松。
灯熄了。月光从窗纸透进来，在地上投下模糊的格子影。
在完全的黑暗中，义勇的手从自己的被褥边缘探出，精准地找到了幸的手，然后，坚定而温柔地握住。
幸的手指微微一动，随即回握，将他的手掌拉近，贴在自己温热的掌心下。
他们没有说话，只有交缠的呼吸，和透过相连的皮肤传递的心跳。
这是比任何亲密举动都更令人安心的确认。
这一夜，他们都睡得很安稳。